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PREFACE
The essays collected in this book derive from a long research collabora­
tion amongst scholars with different backgrounds and perspectives; a re­
search which took place between Valencia and Venice, and which, in recent 
years, resulted in at least two more volumes of essays.1 The common factor 
of the present research is its fundamental perspective, based on two basic 
assumptions. The more explicit one, although it has not been the most ob­
vious for a long time, concerns the centrality of Wittgenstein’s philosophy, 
both for the spirit animating it, and for the method implementing it, for the 
philosophy  (and, more generally,  for  the  thought) of our  time.  In an era 
marked by science, and, in philosophy, by all different forms of naturalism, 
!"##$%&'#%"&(') "') *) +,"-.'.+,/0)1,"2,0)1"#,.3#) 4%"&$) "5-/) *&#"6'2"%&#"720)
8%'"'#')#.)#,%)#%9+#*#".&0)1,"2,)"')"&)"#'%-:);+*8*5.<"2*--/=)*&#"6'2"%&#"720).:)
electing science as the sole and unique paradigm. For Wittgenstein, for the 
Wittgenstein of the beginnings, as well as for the one of the very last days, 
+,"-.'.+,/),*')2-*8"72*#".&)*')"#')$.*-0)*&5)5.$9*#"'9)*')"#')9.'#)58%*5:3-0)
4%2*3'%)9.'#) '%532"&$0) 8">*-?)@,"') ;2-*8"72*#".&) *&5) *&#"65.$9*#"'9=) "')
Wittgenstein’s most important legacy, a legacy vindicated by all the essays 
collected in the present book, notwithstanding the variety of their themes 
and perspectives.
The second conviction concerns the interpretation of Wittgenstein’s phi­
losophy. For all  the authors of  the essays collected  in  this volume, with 
their  respective philosophical  sensibilities, Wittgenstein  should be  taken 
(philosophically,  not  just  psychologically)  seriously,  when  he  declares, 
with reference to his I7"%5"5*$#&2;/%2.J3/&2$2J3/%*$, that “the point of the 
book  is ethical”, or when he confesses, with  respect  to his whole work, 
that,  despite  not  being  a  religious  person,  he  cannot  help  “seeing  every 
1  K8#L&2$2?2#$'8D"#57"+J2&/A#4";;/#$*&&"#L&2$2L"#:/#!*:M/;#N/55;'8$5'/8, edited by 
L. Perissinotto, Mimesis, Milano­Udine, 2010; H2*)5,#-53/%$#"8:#>'&/;/28A#N/55­
;'8$5'/8#"8:#53'#=2*85'7.-8&/;35'8+'85, edited by L. Perissinotto and V. Sanfé­
lix, ontos verlag, , Frankfurt/Paris/Lancaster/New Brunswick, 2011. 
8# I3'#:"7O8'$$#2?#53/$#5/+'
problem from a religious point of view”, or, again, when he asks himself, 
with  reference  to  his <3/&2$2J3/%"&# P8Q'$5/;"5/28$,  what  place  his work 
could occupy “in the darkness of this time”.2 It is only by following these 
indications, parsimoniously disseminated in Wittgenstein’s texts, that it is 
possible  to  discover what,  beyond  disciplinary  boundaries  and  sectorial 
interests, makes Wittgenstein an “all­round philosopher”. In this sense, the 
essays collected here do not intend to endorse secondary or circumscribed 
aspects of Wittgensteinian philosophy, but  rather  to enter, by sometimes 
peculiar paths and unconventional access points, the very heart of Wittgen­
stein’s philosophy.
2  Quoted  from,  respectively !'55'7$# 52#!*:M/;# Q28#R/%O'7,  translated  by B. Gil­
lette, in N/55;'8$5'/8A#42*7%'$#"8:#<'7$J'%5/Q'$, edited by C. G. Luckhardt, The 
Harvester  Press, Hassocks  (Sussex),  1979,  p.  94; M. O’C. Drury, 42+'#G25'$#
28#=28Q'7$"5/28$#M/53#N/55;'8$5'/8,  in I3'#H"8;'7# 2?#N27:$# "8:#N7/5/8;$# 28#
N/55;'8$5'/8, edited by D. Berman, M. Fitzgerald and J. Hayes, Thoemmes Press, 
Bristol, 1996, p. 79; <3/&2$2J3/%"&# P8Q'$5/;"5/28$,  translated by G. E. M. Ans­
combe, P. M. S. Hacker and J. Schulte, Wiley­Blackwell, Oxford, 20094, p. 40. 
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JOACHIM SCHULTE
ETHICS AND AESTHETICS IN WITTGENSTEIN
Sometimes the possibility that part of Wittgenstein’s philosophy might 
be informed by his ethical outlook is recognized by referring to the remarks 
from I7"%5"5*$ 6.4 onwards as explicitly “ethical” ones. This, of course, 
is a way of putting the matter which more or less explicitly acknowledges 
that his philosophy has a latent side, and that this latent side is only allowed 
to play an implicit role.
Whatever the truth of the matter (if there is a truth of the matter), even 
though the following observations may throw some light on it, they are not 
primarily intended as a contribution to answering questions about Wittgen­
stein’s implicit ethics. What I want to do is the following: I shall take my 
start from one man’s insight into a certain aspect of Wittgenstein’s way of 
writing philosophy. This insight will assist us in having a fresh look at one 
very short remark from the I7"%5"5*$. And we shall then see how far the 
results gained in this fashion will carry us.
1.
In my view, some of the people who knew Wittgenstein well have shown 
that they had a keen eye for certain characteristic features of his personality 
and his work, and they have shown this by giving accounts that are truly 
helpful in trying to get a grasp of his writings. For a start I shall draw on 
Engelmann’s perceptive 6'+2/7.
It is an obvious truth – and has been stated before – that a better under­
standing of Wittgenstein can be arrived at by taking into account as much 
.:),"')'+%2"72)23-#38*-)4*2G$8.3&5)*').&%)2*&)9*&*$%)#.)5"$)3+?)H3#0)*-­
though it is an obvious truth – and although it has been stated before –, it 
,*')&.#)4%%&)'3:72"%&#-/),%%5%5?)I8)#,*#(')9/)"9+8%''".&0)*#)*&/)8*#%?
In many cases, what was a matter of course  for Wittgenstein  is not a 
matter of course for us; and what went without saying for him does not 
go without saying for us. But no matter whether we are dealing with the 
12# I3'#:"7O8'$$#2?#53/$#5/+'
4'&)$5Q'7$5\8:&/%3O'/5'8  of  a  certain  time  and  place  and  culture  or with 
an attitude that only a minority could be expected to share, these apparent 
commonplaces  of  late­nineteenth­  or  early­twentieth­century Vienna  are 
always worth spelling out. The effort needed to make those attitudes and 
assumptions intelligible goes to show that in these matters nothing is ever 
quite as obvious as it might seem.
Wittgenstein met Paul Engelmann in the autumn of 1916, when he was 
'%&#)#.)#,%)J.8*>"*&)#.1&).:)I-9K#L)#.)4%)#8*"&%5)*')*&)*8#"--%8/).:72%8?)
He knew Engelmann’s name from the Viennese architect Adolf Loos, who 
had been Engelmann’s teacher. Wittgenstein greatly enjoyed spending time 
with the slightly younger man, his family and his circle of friends. An inti­
mate friendship developed, which lasted for a number of years and whose 
closeness we can speculate about by reading between the lines of the letters 
exchanged by the two men.
One feeling they certainly had in common was their fear that many of 
the most valuable achievements of European culture might soon be irre­
trievably lost. And they shared this feeling with their famous mentor Karl 
Kraus, who for both of them was a person and a writer of the greatest au­
#,.8"#/?)C&5)/%#0)#,%8%)1*')*)5"::%8%&2%)"&)#,%"8)>"%1'?)M#)1.3-5)4%)5":723-#)
to give a very precise characterization of this difference, but it was there 
– and it allowed Wittgenstein to make creative use of his worries while it 
gave Engelmann a chance to put in words what for later generations is not 
easy to perceive.
In  a  chapter  of  his 6'+2/7  entitled  “Kraus,  Loos,  and Wittgenstein” 
Engelmann points out that there is a striking parallel between certain meth­
ods employed by Karl Kraus and Wittgenstein’s way of writing.1 However, 
#,%) +*8*--%-) ,%) ,*') "&)9"&5) "') ;*') ,%) '*/'=) 5":723-#) #.) +"&+."&#) 4%2*3'%)
N8*3')1*')78'#)*&5):.8%9.'#)*)+.-%9"2*-)18"#%80)1,%8%*')!"##$%&'#%"&)"')
not normally esteemed as a polemicist. But in Engelmann’s view, even in 
#,"')8%'+%2#)#,%)5"::%8%&2%)"')#.)*)2%8#*"&)5%$8%%)'3+%872"*-?)N8*3')5"8%2#%5)
,"')+.-%9"2')2,"%B/)*$*"&'#)"&5">"53*-'0).:#%&)*$*"&'#)+%.+-%)1,.)O)*#)-%*'#)
"&)#,%"8)'+,%8%).:)"&B3%&2%)O)%<%82"'%5)2.&'"5%8*4-%)+.1%8?)!"##$%&'#%"&(')
polemic,  on  the  other  hand,  is  “completely  impersonal”,  as  Engelmann 
writes. “The adversary [Wittgenstein] contends against in the I7"%5"5*$ is 
+,"-.'.+,/)"#'%-:?P)@,%&)Q&$%-9*&&)2.&#"&3%');*&5)#,"')"')#,%)78'#).:),"')
insights I wish to underline):
1  Engelmann, P. !'55'7$#?72+#!*:M/;#N/55;'8$5'/8#M/53#"#6'+2/7, ed. B. F. McGuin­
ness (Oxford: Blackwell, 1967), ch. VII, pp. 122­132.
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In  his  polemics Kraus  resorts  time  and  again  to  the  technique  of  taking 
his victim ‘at his word’, that is, of driving home his accusation and exposing 
threadbare intentions by the simple means of citing the accused’s own words 
and phrases. As Kraus in his literary polemic takes an individual adversary at 
his word, and through him indirectly a whole era, so Wittgenstein in his philo­
sophical polemic takes ‘language’ itself (i.e. the language of philosophy) at its 
word. (Engelmann 1967, p. 127)
The second insight I want to draw your attention to is this: Engelmann 
connects the point about taking someone at his word with a line from I7"%­
5"5*$ 6.421, where Wittgenstein says that ethics and aesthetics are one and 
the same: “-53/O#*8:#]$53'5/O#$/8:#-/8$A” In this context Engelmann claims 
that we should not assume that Wittgenstein really meant to say that there 
is no difference whatsoever between ethics and aesthetics. To quote from 
his 6'+2/7:
But the statement [I7"%5"5*$ 6.421c] is put in parentheses, said by the way, 
as something not really meant to be uttered, yet something that should not be 
passed over in silence at that point. And this is done in the form of a reminder 
recalling to the understanding reader an insight which he is assumed to possess 
in any case. Seen from a different angle, the insight into the fundamental con­
nection between aesthetics […] and ethics is also a basic element in Kraus’s 
critique of poetic language. (Engelmann 1967, pp. 124­125)
C')*)78'#)'#%+)#.1*85')$%##"&$)2-%*8)*4.3#)!"##$%&'#%"&(')>"%1).:)%#,­
ics I should like to look at some details of the remarks by Engelmann just 
quoted. He emphasizes the fact that the claim about the identity of ethics 
and aesthetics is made in parentheses and, as it were, said by the way: H'7#
4"5D# $5'35# ^"# /8#_&"++'78,#M/7:# "&$2# 8*7# "J72J2$# ;'$";5AAA  Irrespective 
of whether or not Engelmann intended it this way, it could be taken as a 
reminder of Wittgenstein’s way of dealing with his B7*8:;':"8O', his fun­
damental idea of the I7"%5"5*$, which was tucked away in a remark with 
the  very  inconspicuous  number  4.0312. And  this  practice  of  concealing 
his most fundamental ideas is a habit he did not shed in later years. On the 
contrary, I should say: in the P8Q'$5/;"5/28$ this technique is developed to 
perfection. Witness the way in which his main tenet is hidden in the later 
work, where the remark that “What I want to teach is: to pass from unobvi­
ous nonsense to obvious nonsense” (§464) is placed in a very unobtrusive 
section of the book.
This fact about Wittgenstein’s style, to which Engelmann has alerted us, 
should be borne in mind. It can be seen to exemplify an aesthetic principle 
with clear ethical connotations. This principle amounts to saying that one 
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should not emphasize what is regarded as particularly important or urgent. 
This chimes in obvious ways with Wittgenstein’s known aesthetic prefer­
ences.
Perhaps the most instructive clue that Engelmann provides in the pas­
sage quoted is his allusion to Wittgenstein’s polemic against philosophy, or 
the language of philosophy, itself by taking it “at its word”. In some sense, 
this is no doubt correct; but the way in which it is correct stands in need 
of  some  spelling  out.  First  of  all,  it  is  clear  that Wittgenstein’s  polemic 
cannot really be directed against philosophy in a completely general and 
3&R3*-"7%5)'%&'%?)@,*#)1.3-5)4%)*&)3&5%8#*G"&$).:)%&.89.3')5"9%&'".&')
and preposterous pretensions. In particular, it would straightaway run afoul 
of what we know with certainty about Wittgenstein’s aesthetic views. For 
it would be a striking case of megalomania and incompatibility with Witt­
genstein’s aim of producing works of unostentatious, even chaste propor­
tions – his preference for natural  forms of expression and, as one might 
perhaps say, for what can be seen as something ordinary, everyday (3"*$­
)"%O'8, as he liked to say).
At the same time, there is something right about Engelmann’s general­
izing way of  characterizing  the direction of Wittgenstein’s polemic. For 
it must be remembered that  there is no reason to think that Wittgenstein 
"&#%&5')#.)*8$3%)*$*"&'#)*)+*8#"23-*8)'2,..-).:)#,.3$,#).8)*)'+%2"72)$8.3+)
of thinkers. His very rare references to “realism” or “idealism” are far too 
'1%%+"&$)*&5)3&:.23''%5)#.)4%*8)+8.7#*4-%)"&#%8+8%#*#".&)"&)#%89').:)+*8­
ticular thinkers or philosophical points of view. Mostly, I suppose, they are 
just labels that could without loss be replaced by other ones drawn from 
an arbitrary textbook of the history of philosophy. The early Wittgenstein, 
in particular, surely had no ambition to attack whole types of approach to 
philosophical thinking that he himself knew nothing about.
A"')'+%2"72)28"#"2"'9').:)#,%)"5%*').:)"&5">"53*-)#,"&G%8');2,"%B/)S8%$%)
*&5)T3''%--=)*8%)%<*2#-/)#,*#U)'+%2"72)28"#"2"'9'0)1,"2,)5.)&.#)-%&5)#,%9­
selves to being used for the purposes of wholesale polemics.
So, what Wittgenstein may really be up to in those passages that Engel­
mann has in mind can perhaps be sketched as follows. He tries to capture 
what  is  typical  of  (some)  philosophical ways  of  discussing matters  and 
arguing with others for the purpose of reaching or excluding certain con­
2-3'".&'?)A"')+8%:%88%5)1*/).:)2*+#38"&$)1,*#)"')#/+"2*-)"')%<%9+-"72*#".&?)
H3#)#,*#)5.%')&.#)9%*&)%<%9+-"72*#".&)4/)1*/).:)#83%)"&'#*&2%').:)*)2%8­
tain kind of reasoning or claim.
!,*#)M)*9)#8/"&$)#.)$%'#38%)*#)2*&)+%8,*+')4%)2-*8"7%5)4/)#,"&G"&$).:)
the contrast between a cartoon and a traditional portrait. A cartoonist tries 
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to capture what is typical about a certain kind of situation or occurrence by 
means of a few characteristic lines. This may involve exaggeration, distor­
tion and caricature. But these need not be his aim, or at any rate not his 
primary aim. The painter of a portrait, on  the other hand, will –  if he  is 
,.&%'#)*4.3#)"#)O)#8/)#.)2*+#38%)'+%2"72):%*#38%').:),"')'"##%8U)+8.+%8#"%')#,*#)
are characteristic of him and no one else.
In a similar way (I should suggest, following Engelmann) Wittgenstein 
tries  to reproduce typical features of whatever it  is he aims to represent. 
And  if his sketches show signs of caricature, distortion or exaggeration, 
this will not be accidental. To some extent it will be a result of the tech­
nique chosen, to some extent a deliberate judgement.
In a few cases I should go so far as to claim that what looks like a portrait 
is basically a cartoon intended to show what is typical. In particular, many 
pictures drawn by Wittgenstein that have often been taken as portraits of 
an earlier self would more helpfully be studied as representations of moves 
and kinds of reasoning that many or most philosophers are prone to fall for. 
Another aspect of this matter is that I should in a number of cases of this 
type suggest that Wittgenstein does not really have his own former views 
in mind or that, if he does, his account should not be taken as primarily an 
attempt at giving an accurate representation of the ideas of a younger self.
C)R3*-"72*#".&)*-.&$)'"9"-*8)-"&%')"')&%%5%5)#.)%&'38%)*)+8.7#*4-%)8%*5­
ing of what Engelmann says about “language itself” and the “language of 
philosophy”. Let us look at a couple of possibilities. It may well be that the 
language talked about in most parts of the early work is something very dif­
ferent from the everyday language mentioned in 4.002 and said to be part 
of the human organism while 5.5563 claims that its sentences are, “just as 
they stand, in perfect logical order”. But if that other, possibly extremely 
abstract, type of language is in view, it becomes hard to understand how it 
could be the target of Wittgenstein’s polemic. That would, after all, not be 
#,%)-*&$3*$%).:)*)'+%2"72)$8.3+).:)8%*-).8)"9*$"&%5)'+%*G%8'?)M#)1.3-5)4%)
a theoretical object, and criticizing it would be a little like quarelling with 
the set of positive integers.
So, I do not think we shall get very far by starting at this end. Another 
possibility  that  suggests  itself  is  trying  to  apply Engelmann’s  gloss  and 
see if it will help to speak in terms of the “language of philosophy”. This, 
I think, is on the right track, but the idea faces problems of an analogous 
kind as those mentioned before in connection with the attempt to capture 
by means of a drawing the typical features of certain objects. This “lan­
guage of philosophy” is not simply the professional jargon of philosophers, 
%>%&)#,.3$,)'32,)V*8$.&)9*/)4%)*)'+%2"72)%<+8%''".&).:)"#?)@,%)I7"%5"5*$ 
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itself, for example, uses some but not all that much traditional terminology, 
though it does sport a fair amount of what must have seemed fancy modern 
lingo at the time of publication. But it is surely fair to say that one strand 
of  the  book  is meant  to  demonstrate  and  expose  typical  and  frequently 
hidden features of philosophical ways of thinking by paradigmatic uses of 
the language of philosophy. This project neither accuses nor exonerates a 
+*8#"23-*8)'2,..-).:)#,.3$,#W)"#)5.%')&.#)#*8$%#)*)'+%2"72)2*#%$.8/).:)%88.8'0)
pitfalls or prejudices. It is really meant to bring out something character­
istic of philosophical thinking (in contrast to other ways of thinking). At 
the same  time  the employment of  this  language  is  intended  to  reveal  its 
own shortcomings, and it should reveal them without any need of actually 
describing them.
This brings us to the question: Why polemics rather than eulogy or glo­
8"72*#".&0):.8)%<*9+-%X)@,"')"')*)R3%'#".&)1,"2,)#.32,%').&)%#,"2*-)*'+%2#')
while the idea of taking someone “at his word” introduces an aesthetic side 
of the matter. I think that Engelmann is right in emphasizing a polemical 
element in Wittgenstein’s thought, but it is not easy to see why this should 
be credited unless one accepts a certain type of interpretation as the correct 
one. Here, I shall limit myself to alluding to three largely independent sorts 
of reason for thinking that an interpretation along the lines envisaged by 
Q&$%-9*&&)2*&)4%)V3'#"7%5?
One  reason  is  connected  with  the  cultural  4'&)$5Q'7$5\8:&/%3O'/5'8  – 
those commonplaces  that  tend to go without saying – mentioned earlier. 
This  is  the  reason  that some of Wittgenstein’s early heroes expressed or 
toyed  with  the  view  that  philosophy  is  fundamentally  nonsense.  These 
people articulated or held the view that the terms in which philosophical 
questions can be made to look comprehensible are such that philosophy it­
self appears empty or bankrupt. Some particularly striking quotations from 
Boltzmann are given and commented on in Brian McGuinness’s paper on 
the unsayable.2
A second reason can be found in passages where Wittgenstein formu­
lates explicit criticisms of  traditional philosophy. Examples of such pas­
sages are the <7'?"%' to the I7"%5"5*$, where he says that “the reason why 
[the problems of philosophy] are posed is that the logic of our language is 
misunderstood”, and 4.003, where he states in a similar vein that 
2  McGuinness, B. “The Unsayable: A Genetic Account”, 9JJ72"%3'$#52#N/55;'8­
$5'/8 (London: Routledge, 2002), pp. 17­26.
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Most of the propositions and questions to be found in philosophical works 
are not false but nonsensical. Consequently we cannot give any answer to ques­
tions of this kind, but can only point out that they are nonsensical. Most of the 
propositions and questions of philosophers arise from our failure to understand 
the logic of our language.
The third type of reason is by far the most speculative and tentative one. 
T.3$,-/) '+%*G"&$0) #,%)5"''*#"':*2#".&)%<+8%''%5)4/) #,%)78'#) #1.) 8%*'.&')
"')%<*2%84*#%5)4/).38):%%-"&$)#,*#)#,%)5%72"%&2"%')9%&#".&%5)*8%)53%)#.)*)
lack of self­awareness and determination to penetrate the complexities of 
our language. It is a sort of $'&)$5Q'7$%3*&:'5'#K8+`8:/;O'/5 (a lack of in­
dependence for which the dependent person himself is to blame), which is 
objectionable in itself – in short, an ethical failing. That this is the thrust of 
Wittgenstein’s critical thought can be inferred from certain stylistic means 
used  in  the I7"%5"5*$  as well  as  in  later writings. These  stylistic means 
involve unresolved ambiguities, irony and jokes. And it is a further char­
acteristic  of Wittgenstein’s way  of writing  that  these  three  elements  are 
.:#%&)5":723-#)#.)'%+*8*#%?)J/)2-*"9)"')#,*#)#,%'%)'#/-"'#"2)9%*&')*&5)#,%"8)
%#,"2*-)*')1%--)*')*%'#,%#"2)"&#%8+-*/):3-7-)*)&394%8).:):3&2#".&'?)I&%).:)
them is the goal of making us see that our lack of self­awareness and de­
termination are responsible for our lack of understanding the shortcomings 
of philosophy.
2.
To clarify this third reason and some of the ideas behind it I shall avail 
myself of observations made by two people who, like Engelmann, knew 
!"##$%&'#%"&)1%--):.8)*)2%8#*"&)+%8".5?)@,%)78'#).:)#,%'%)"')S8"%58"2,)!*"'­
mann, with whom Wittgenstein collaborated closely for a number of years 
and who left  records of conversations  that are among our most valuable 
aids in trying to understand Wittgenstein’s views between 1929 and 1934 
or ’35.
In a frequently quoted passage from a letter to Schlick (reported by B. 
McGuinness) Waismann writes that Wittgenstein “has the marvellous gift 
.:)*-1*/')'%%"&$)%>%8/#,"&$)*')":):.8)#,%)78'#)#"9%?3 But […] he always fol­
lows the inspiration of the moment and demolishes what he has previously 
planned”. This remark is of the greatest importance because it reminds us 
3  McGuinness,  Introduction  to  Waismann,  N/55;'8$5'/8# "8:# 53'# Z/'88"# =/7%&' 
(henceforth abbreviated to WVC, Oxford: Blackwell, 1979), p. 26
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that quotations from Wittgenstein’s manuscripts cannot without further ado 
be used to support views expressed in other contexts. But if Waismann is 
right about this (as I think he is), then at least part of what one might call 
Wittgenstein’s “ethical” views are an exception: as regards  the interrela­
tions between  ethics  and  aesthetics  there  seems  to be no detectable dif­
ference between Wittgenstein’s ideas as expressed in early, middle or late 
manuscripts, letters, lectures and conversations.
It is Waismann himself who has recorded a number of remarks concern­
"&$)#,%'%)R3%'#".&'?)A%8%)M)V3'#)1*&#)#.)9%&#".&)#,8%%)+."&#'?)@,%)78'#).&%)
is that with reference to his own !'%5*7'#28#-53/%$ Wittgenstein emphasiz­
es the fact that in ethics words have double meanings – an expressible and 
an inexpressible one (WVC, pp. 92­3). The second one is that in ethics one 
,*')#.)'+%*G)Y"&)#,%)78'#)+%8'.&P0)*')!"##$%&'#%"&)2*--')"#);!Z[0)+?)\\]=?)
He says that “all I can do is to step forth as an individual and speak in the 
78'#)+%8'.&P?)@,%)#,"85)+."&#)"')!"##$%&'#%"&(')*5*+#*#".&).:)F2,.+%&,*3­
%8(')5"2#39)#,*#)1,"-%)9.8*-"L"&$)"')%*'/0)%'#*4-"',"&$)9.8*-"#/)"')5":723-#?)
!"##$%&'#%"&)2,*&$%5)#,"')"&#.)#,%)8%9*8G)#,*#)1,"-%)9.8*-"L"&$)"')5":723-#)
enough, establishing morality is impossible (WVC, p. 118).
@,%)78'#)#,"&$)#.)&.#"2%)*4.3#)#,%'%)#,8%%)+."&#')"')#,*#)#,%8%)"')'.9%­
thing peculiar, even questionable about each of  them. Let us begin with 
the third one: why should moralizing, or preaching a sermon on morals, 
4%)5":723-#)8*#,%8)#,*&)%*'/);*')F2,.+%&,*3%8),*5)2-*"9%5=X)@,%)*&'1%80)
M) #,"&G0),*') *&) %#,"2*-) *')1%--) *') *&) *%'#,%#"2) '"5%?) M#) 2*&)4%)5":723-#) #.)
preach such a sermon because it is monstrous cheek to pretend that one has 
the right to tell other people how to behave. That is the ethical aspect. The 
aesthetic one is  this,  that  the sort of holding forth typical of preaching a 
sermon is bound to be in bad taste; it offends against the rule that especially 
#,"&$')V35$%5)#.)4%).:)78'#68*#%)"9+.8#*&2%).3$,#)&%>%8)#.)4%)58%''%5)3+)"&)
important­sounding language.
The second point  (about stepping forth as an  individual and speaking 
"&)#,%)78'#)+%8'.&=)2*&)4%)8%*5)"&)9.8%)#,*&).&%)1*/0)*&5)#,%):%*#38%)#,*#)
Wittgenstein  seems  to want  to  stress  is  the  futility of attempts at giving 
reasons if what you are really doing is to state your personal point of view. 
If you are honest about it, you should make it clear that this is what you 
are  doing;  and making  it  clear  involves  respecting  the  aesthetic maxim 
that your means of expressing something should be suited to this purpose. 
I think one can see the drift of my reconstruction of Wittgenstein’s idea, 
43#) #,%8%)"')*):38#,%8)*&5)+%8,*+')-%'').4>".3')+."&#0)>"L?) #,*#) #,%)Y78'#P)
person expressing himself is at the same time the link connecting ethical 
and aesthetic aspects. This may mean – and I think for Wittgenstein it :2'$ 
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mean – that to examine what is more or less open to view, viz. the aesthetic 
side of an expression, we can come to know what seems to be hidden, viz. 
its ethical background. Here I wish to underline the word “seems”, because 
if ethics and aesthetics are truly one and the same, there remains nothing 
to scrutinize once you have analyzed the aesthetic part. And that  in  turn 
amounts to saying that you have gained some understanding of the person 
whose expression you have been examining and who is the link connecting 
what may seem to be two different sides but turn out to be the same. In oth­
%8)1.85'0)#,%)"5%*).:)*)2.&&%2#"&$)-"&G)#38&').3#)#.)8%&5%8)"#'%-:)'3+%8B3.3'0)
thereby showing the essential unity of the terms it was meant to connect.
C')8%$*85')#,%)78'#)+."&#0)1,*#)"')"99%5"*#%-/)'#8"G"&$)"')#,%):*2#)#,*#)
the distinction which,  in  the known version of  the !'%5*7'#28#-53/%$,  is 
made in terms of the contrast between a trivial or relative sense of words 
like “good”, on the one hand, and an ethical or absolute sense, on the other, 
is here drawn in terms of psychological and non­psychological meanings. 
But that is by the by. What is more instructive is the fact that double mean­
ings are mentioned and that the contrast is drawn in such a summary way. 
For, whereas in the !'%5*7'#28#-53/%$  itself matters are stated in a much 
more roundabout way, in Waismann’s brief report the distinction between 
expressible and non­expressible meanings becomes central and allows us 
to see that there is something quite bizarre about the whole idea. After all, 
in philosophy the chief reason for introducing the notion of the sense or 
meaning of an expression is that it reminds us of our ways of spelling out 
the meaning of our words or what we mean by them. Wittgenstein’s own 
slogan of the early 1930s as used in the @/;#I0J'$%7/J5 (§ 9) and quoted in 
the P8Q'$5/;"5/28$ (§ 560) was that the meaning of a word is what an ex­
planation of its meaning explains. Obviously, the idea of an inexpressible 
meaning is out of place in this context.
As a matter of fact, I think the matter is more complicated and its bear­
ing wider than that. This way of bringing in the idea of an inexpressible 
meaning is a deliberate kind of nonsense bordering on a joke. To talk about 
sense and meaning has a point only if you have an idea of how to render 
your meaning intelligible. This at any rate is in agreement with an impor­
tant line of thought developed by Wittgenstein. So, why does he express 
himself in a way which suggests that it makes sense to attribute inexpress­
ible meanings to certain uses of words? Well, the obvious answer is that he 
wants us to see the strangeness of a certain way of talking; and his tech­
nique involves this somewhat roundabout procedure as well as the elabo­
rate joke about inexpressible meanings.
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This is not the only place where Wittgenstein makes a joke of this kind. 
A near relative can be found in a famous letter to Ludwig v. Ficker, where 
Wittgenstein explains that the point of his book is an ethical one and pro­
2%%5')#.)YR3.#%P)*)'#*#%9%&#):8.9)*)+.''"4-/)72#"#".3')>%8'".&).:)#,%)+8%:­
ace to the Tractatus. He says: “My work consists of two parts: the one pre­
sented here plus all that I have not written. And it is precisely this second 
part that is the important one.”4 A nice touch this, to call the inexistent part 
of  the work  the  important one. Similarly,  the  inexistent  ethical meaning 
tends  to be presented as  the one  that  really concerns us. But how can  it 
concern us if there is no such meaning?
3.
Evidently  we  have  manoeuvred  ourselves  into  an  impasse.  What  is 
more, I think we are supposed to end up in this place. To get out of this 
%*&.:'.$"%)"&>.->%')*#)-%*'#)#1.)'%+*8*#%)'#%+'?)@,%)78'#).&%)2.&'"'#')"&)*+­
preciating various possibilities of falling into traps of the kind alluded to 
by speaking of illusory contrasts of meaning and making jokes about the 
importance of what does 825)%<"'#?)@,%)'%2.&5)'#%+)"')9.8%)5":723-#)#,*&)"#)
9*/)-..G)*#)78'#)'"$,#?)A%8%0)M)',*--).&-/)*"9)*#)#,%)9%8%'#)'G%#2,?)M)'#*8#)4/)
quoting from a letter written by Frank Ramsey, another person who knew 
Wittgenstein well. In the passage I have in mind Ramsey says: “Some of 
[Wittgenstein’s] sentences are intentionally ambiguous having an ordinary 
9%*&"&$)*&5)*)9.8%)5":723-#)9%*&"&$)1,"2,),%)*-'.)4%-"%>%'?P5 
This, I think, is absolutely right and a most helpful piece of advice about 
how to read Wittgenstein. What may require explanation are the words “a 
9.8%)5":723-#)9%*&"&$)1,"2,),%)*-'.)4%-"%>%'P?)@,%)Y9.8%)5":723-#)9%*&­
ing” can simply be interpreted as a less obvious, perhaps a recherché kind 
of meaning – a meaning whose appositeness takes some explaining. Ram­
sey’s remark that the second meaning is one which Wittgenstein “also be­
lieves” should be taken literally. He wants to insist that the second thought, 
1,"2,)"')5"::%8%&#):8.9)*&5)+%8,*+')"&2.9+*#"4-%)1"#,)#,%)78'#).&%0)"')*-'.)
to be regarded as acceptable. What we may be allowed to add is that the 
4  Trans. in “Editor’s Appendix”, in P. Engelmann, !'55'7$#"8:#6'+2/7, op. cit., p. 
143.
5  Ramsey,  letter  to  his  mother,  20  September  1923  (Puchberg  am  Schneeberg), 
quoted in N/55;'8$5'/8#/8#="+)7/:;', ed. by B. McGuinness (Oxford: Blackwell, 
2008), p. 139 (no. 99, n.).
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second idea, precisely because of its unobviousness, may be more interest­
ing, more challenging – possibly something of an eye­opener.
Here we have arrived at a point of crucial overlap between ethics and 
aesthetics.  I  don’t mean  to  emphasize  that  art  is  involved  in  cunningly 
providing  for  unobvious  ethical  connotations. This may occasionally  be 
the case, but it is neither necessary nor directly connected with the salient 
point. What is decisive are the following two facts.
First, the business of providing and detecting second meanings involves 
writer and reader in an uninterrupted process of examining, choosing and 
dismissing words: one is almost forced to occupy a perspective from which 
#,%)#%<#)1"--)&%>%8)*++%*8)2-.'%50)"#')'%&'%)18*++%5)3+)#.)4%)7-%5)*1*/?)
Another way of putting this is that Wittgenstein demands of himself that he 
writes like a poet or a novelist while his reader is invited to scrutinize the 
book with his eyes peeled for double meanings.
The second fact is this, that we are meant to accept )253 meanings. That 
is, the school of readers of his writings envisaged by Wittgenstein is one 
that does not look for the one and absolutely correct interpretation of his 
words. It is a school of acceptance, of serenely putting up with a state of af­
fairs that offers (at least) two ways of reading those words but no criterion 
for deciding which of these readings is preferable. Of course, this does not 
mean that we should take into serious consideration every imaginable read­
ing of Wittgenstein’s writings and credit  far­fetched double entendres as 
1.85').:)1"'5.9?)I&)#,%)2.&#8*8/0)#,%)78'#)9*<"90)*22.85"&$)#.)1,"2,)1%)
should never stop reading critically, applies to the realm of second mean­
ings just as much as to words that appear to wear their meanings on their 
sleeves.
To put it differently, in Wittgenstein’s eyes the art of philosophical writ­
ing and reading is a duty­ridden business. On the one hand, it involves con­
tinuous, (self­)critical picking and choosing; on the other, it confronts us 
with the demand to regard the text in a spirit of acceptance, never expecting 
to be able to decide whether one of the possible alternative readings is, or 
is meant to be, the correct one.
@,"')2*&)4%)2-*8"7%5)*)-"##-%)4/)-..G"&$)*#)*)2.3+-%).:)+*''*$%'):8.9)#,%)
I7"%5"5*$. Let us begin with a relatively simple case, proposition 6.4321: 
“H/'#I"5$"%3'8#;'3a7'8#"&&'#8*7#D*7#9*?;")',#8/%35#D*7#!a$*8;#b The facts 
all contribute only to setting the problem, not to its solution.” In a sense, 
this  is  the only correct  translation, because#!a$*8;,  in German,  requires 
us to read 9*?;")' in the sense of problem – and not in the sense of task, 
as Ramsey and Ogden did when they translated our sentence as “The facts 
all belong only to the task and not to its performance”. As a matter of fact, 
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the  earlier  translation was  approved of,  even  requested by Wittgenstein. 
All the same, idiom requires the Pears­McGuinness rendering. However, 
I am fairly sure that in this context most German readers would naturally 
understand 9*?;")' in the sense of task, even though !a$*8;)5.%')&.#)7#?)
Only if you bear in mind that you should keep your eyes open for second 
meanings and notice that “problem” chimes well with the “riddle” which 
is mentioned a few sentences later will you become aware of the fact that 
both readings can be seen to do some work in the context of this remark.
J/)'%2.&5)%<*9+-%)"')*)-"##-%)9.8%)5":723-#?)M#)"')#,%)78'#)'%&#%&2%).:)#,%)
splendid remark 6.124: “H/'#&2;/$%3'8#4\5D'#)'$%37'/)'8#:"$#B'7`$5#:'7#
N'&5,#2:'7#Q/'&+'37,#$/'#$5'&&'8#'$#:"7 – The propositions of logic describe 
the scaffolding of the world, or rather they represent it.” An obvious dif­
723-#/)"&)8%*5"&$)#,"')8%9*8G)-"%')"&)#,%):*2#)#,*#)#,%)+8.+.'"#".&').:)-.$"2)
,*>%)4%%&)'*"5)#.),*>%)&.)5%'28"+#">%)2.&#%&#)1,*#'.%>%8?)@,"')5":723-#/)
9"$,#)'3:72%)#.)9*G%)8%*5%8')2*'#)*8.3&5):.8)*-#%8&*#">%'?)I&%)+.''"4"-"#/)
that comes to mind is the meaning “to form a particular shape” (as in the 
expression “to describe a circle” etc.). Another second meaning, which as 
a matter of  fact comes  into play quite often  in Wittgenstein’s writing,  is 
the reading of “:"7$5'&&'8” in the sense, not of “to represent”, but of “to 
be”. An example would be  the German sentence “H/'#H'+2O7"5/'# $5'&&5#
'/8'8#R275$%37/55#:"7”, which means  that democracy  is progress. Allow­
ing  for  these  second meanings, we  get  an  alternative  reading  like  “The 
propositions of logic form the scaffolding of the world, or rather they are 
this scaffolding”. And this reading has its obvious attractions, especially if 
we bear in mind the literally correct one which has made us arrive at this 
alternative.
I  think the basic  idea should be clear enough. In conclusion, I should 
like  to point out  another  connection between ethics  and aesthetics. This 
concerns the topic of the unsayable, and hence one of the central themes 
of the I7"%5"5*$. Generally, Wittgenstein’s verdict that we must be silent 
*4.3#)2%8#*"&)9*##%8')4%2*3'%)&.#,"&$)2*&)4%)'*"5)*4.3#)#,%9)"')V3'#"7%5)
in a way that concentrates on the logic of our language. Thus it is claimed 
#,*#) #,%) %<+8%''".&)Y#.) '*/P) "&) "#') #%2,&"2*-) '%&'%)7&5')*++-"2*#".&).&-/)
where we are dealing with empirical sentences, that is, what the I7"%5"5*$ 
in a slightly curious phrase calls the totality of sentences of natural science.
What tends to be overlooked in this sort of discussion is the fact that, 
from Wittgenstein’s point of view, many things cannot be “said” for aes­
thetic reasons. The unsayable in this sense may be in bad taste or a %&/%3c 
or simply too explicit. (Remember what I said about Wittgenstein’s adap­
#*#".&).:)F2,.+%&,*3%8(')5"2#39U)*22.85"&$)#.)!"##$%&'#%"&0)*)V3'#"72*#".&)
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of  an ethical  theory  is  impossible.  In  the  light of  the present  reading of 
“impossibility”, such an undertaking is impossible, not in a theoretical, but 
in an aesthetic sense: it would offend against the precepts of good taste.)
This  last­mentioned  kind  of  impossibility  plays  a  great  role  when  it 
comes to making use of Wittgenstein’s notebooks or manuscripts in gen­
eral. In the case of his notebook covering the Olmütz time, that is the note­
4..G),%)3'%5) "&) #,%) '%2.&5),*-:).:)\^\_)*&5) #,%)78'#)5*/').:)\^\]0)1%)
7&5)9*&/)%&#8"%')#,*#)*8%),%-+:3-)"&)#,%)'%&'%).:)-%&5"&$)9.8%)%<+-"2"#).8)
more traditional expression to his as it were “ethical” views. But most of 
this material does not appear in the published book. We can be sure that 
in many cases  the earlier remarks were rejected, not because he  thought 
they were wrong, but precisely because their expression was too explicit 
or too traditional. So, in a sense Wittgenstein’s decision to leave out cer­
tain remarks for  the reason that  they are  in an aesthetic sense unsayable 
involves  an  ethical  decision  about what  ought  to be  left  unsaid  and has 
ethical consequences in the sense that a great part of his ethical views are 
passed over in silence. From Wittgenstein’s own point of view, however, it 
may be preferable to say that these are not different forms of unsayability: 
what cannot or ought not to be expressed for aesthetic reasons is /J$2#?"%52 
unsayable for ethical reasons.
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MARILENA ANDRONICO
ETHICS AND AESTHETICS ARE ONE:  
HOW TO ESCAPE THE MYTH  
OF THE ORDINARY
1. I3'#J72)&'+
In his S8#B2/8;#53'#@&22:0#d"7:#N"0#/8#<3/&2$2J30 James Conant says 
that for Wittgenstein “All philosophical thinking and writing has […] its 
ethical aspect”, and that Wittgenstein believed that “learning to think better 
[...] is an important means to becoming a better – i.e. to becoming (what 
Wittgenstein calls) ‘a real’ – ‘human being’” (Conant 2002, p. 90). In the 
same line, Conant adds that “even though Wittgenstein, in one sense, ‘has 
no ethics’ (if ‘ethics’ names a branch of philosophy with its own propri­
etary subject matter), in another sense, his thinking and writing – on every 
passage of his work – takes place under the pressure of an ethical demand”. 
Nowadays, there is a widespread tendency to emphasize the ethical tone 
of Wittgenstein’s philosophical work.1 It probably originated with Stanley 
Cavell’s pointing out the “‘pervasiveness of something that may express 
itself as a moral or religious demand in  the P8Q'$5/;"5/28$’”, and adding 
that  “the demand  is not  the  subject of  a $'J"7"5'  study within  it,  call  it 
‘Ethics’”.2 
The  ethical  value  of Wittgenstein’s writing was  long  associated with 
I7"%5"5*$# &2;/%2.J3/&2$2J3/%*$,  in  accordance  with  Wittgenstein’s  own 
statement in the November 1919 letter to L. von Ficker that the book had 
an ethical point, consisting in its not talking about what is usually called 
“ethics’’;  the Ethical,  for  the  author of I7"%5"5*$,  can only be delimited 
from within, by being silent about it. 
M&)[*>%--(') 8%B%2#".&0) 4/) 2.&#8*'#0) #,%) %#,"2*-) +."&#) .:)!"##$%&'#%"&(')
writing is extended to the whole of his production and is associated not so 
much with the delimitation of an alleged domain of the ineffable but with 
the  rediscovery of  the so called “ordinary’’, “a structure of which  is  the 
structure of our criteria and their grammatical relations” (Cavell 1990, p. 
1  See for example (Backström 2011).
2  See (Conant 2002, p. 90, fn. 11) referring to (Cavell 1988, p. 40). 
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65). Cavell’s move has been greeted with acclaim by philosophers favour­
ing the “resolute reading” of I7"%5"5*$, who downplay or even deny any 
room for the ineffable in Wittgenstein’s writings beginning with I7"%5"5*$. 
S.8)#,%'%)2.99%&#*#.8'0)#,%)%#,"2*-)5"9%&'".&).:)+,"-.'.+,"2*-)8%B%2#".&)
and writing looms so much the larger as it helps the philosopher in curing 
his own metaphysical  sickness by  rediscovering and accepting  the ordi­
nary. In these authors’s view, both rediscovery and acceptance entail that 
one becomes responsible for one’s own words: hence the ethical issue of 
Wittgenstein’s philosophical therapy.
Here are a few examples from the work of Italian scholars favouring the 
resolute reading of nonsense. Silver Bronzo, after highlighting the reasons 
why the early Wittgenstein has no use for the &"8;*";'#2?#'53/%$, argues 
for what he chooses to call an '53/%$#2?#&"8;*";': “every use of language is 
inevitably characterized by an ethical dimension, as it involves our will in 
addition to our intellectual abilities” (Bronzo 2011, p. 627). Aldo Gargani, 
echoing Stanley Cavell’s, Cora Diamond’s, and James Conant’s analyses, 
writes:  “When Wittgenstein  declares  that words  are  to  be  brought  back 
from their metaphysical to their everyday use he isn’t just carrying on the 
work of philosophy as negative therapy: he is pointing towards an altogeth­
er new, alternative scenario, where we do not try to provide our certainties 
about the world with an epistemological foundation but to recover a world 
that, far from being theoretically grounded, is to be ‘7'%2;8/D':’ and ‘ac­
%'J5':’, as Cavell says”. (Gargani 2008, p. XXIII). And he adds: “Conse­
quently, Wittgenstein’s work consists in a rediscovery of the ordinary, in 
'"&$-"&$).3#)#,%):.89').:)-":%)*&5)+8*2#"2%)1,%8%)9%&)2*&)7&5)#,%"8):..#"&$0)
their d"&5, without once more resorting to foundational endeavours (that do 
scepticism’s job better than scepticism itself)” (P)/:A).
I do not by any means intend to deny that Wittgenstein lived in a per­
manent state of moral tension that also bore upon his conception of philo­
sophical work. The many notes to be found scattered in his writings speak 
for themselves. Just consider the following two:
­ “Whoever is unwilling to descend into himself, because it is too pain­
:3-0)1"--).:)2.38'%)8%9*"&)'3+%872"*-)"&),"')18"#"&$?P);JF)\`a0)\^b]6\^bc0)
p. 72)3 
­ “Work on philosophy […] is really more work on oneself” (CV p. 24).
3  “Wer in sich selbst nicht hinuntersteigen will, weil es zu schmerzhaft ist, bleibt 
&*#K8-"2,)*32,)9"#)5%8)F2,8%"4%&)*&)5%8)I4%8Bd2,%);!%8)&38)5*')ed2,'#4%'#%)1"--0)
kann doch nur das Surrogat des Guten erreichen)” (MS 120, 1937­1938, p. 72).
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My uneasiness  stems  from what  I would  like  to call  the *8%28572&&':#
*$'  that  some  interpreters  close  to  the New Wittgenstein  trend  (i.e.  the 
resolute interpreters) make of certain words in order to buttress their pre­
ferred  picture  of Wittgenstein’s  philosophical work. Now, when  dealing 
with Wittgenstein, *8%28572&&':#*$' is the same as +'5"J30$/%"&#*$'. For 
example, consider Conant’s remark, quoted at the beginning of this article, 
that  “learning  to  think  better  [...]  is  an  important means  to  becoming  a 
better [...] ‘human being’”. Shouldn’t we specify what we mean by “think 
better” and “better human beings”? Think better than whom, or than which 
other way of thinking? Becoming better human beings than whom? 
Analogous issues should be raised about the use of words such as “eth­
ics”, “ethical dimension”, and “ordinary”. Is  it  true that for Wittgenstein 
“'Q'70  use  of  language  is  inevitably  characterized  by  an  ethical  dimen­
sion”? Moreover, M32$' “ordinary” are we supposed to recover or accept? 
Is there a universal ordinary? If there were, what about the antiphilosophi­
cal and “against the grain” character of Wittgenstein’s investigations, that 
these interpreters are fond of recalling?4 If things were this way, wouldn’t 
Wittgenstein be a new kind of metaphysical philosopher, a metaphysician 
of the ordinary?
Thus, in what follows I would like to address two issues:
(1) In what sense of “ethical” is it true that, for Wittgenstein, “All philo­
sophical thinking and writing has […] its ethical aspect”? (see above, Co­
nant 2002)
(2) Many  interpreters bring back  (or even reduce) Wittgenstein’s phi­
losophy  to his  reminding us of  the ordinary and  leading us  to accept  it. 
Now, what is the ordinary? R27#M32+ is it ordinary? 
Q>%&#3*--/0)M)1.3-5)-"G%)#.)',.1)#,*#0)78'#0)1,*#)"')5%'28"4%5)*')#,%)%#,"­
cal character of Wittgenstein’s philosophy is intimately connected with its 
aesthetic character (in a sense of “aesthetic” I will hasten to specify); and, 
secondly, that for this reason the dimension of the ordinary one can legiti­
mately appeal to, when emphasizing the antiphilosophical and “against the 
grain” outcome of Wittgenstein’s philosophizing,  is not and cannot be a 
4  In the last section of his paper Conant (Conant 2002) quotes the following remark 
from N/55;'8$5'/8W$#!'%5*7'$#28#53'#R2*8:"5/28$#2?#6"53'+"5/%$: 
) I&%).:)#,%)$8%*#%'#)5":723-#"%')M)7&5)"&)%<+-*"&"&$)1,*#)M)9%*&)"')#,"'U)f.3)*8%)
inclined to put our difference in one way, as a difference of 2J/8/28. But I am not 
trying to persuade you to change your opinion. I am only trying to recommend a 
certain sort of investigation. If there is an opinion involved, my only opinion is 
that this sort of investigation is immensely important, and very much ";"/8$5#53'#
;7"/8 of some of you. (LFM XI, p. 103).
28# I3'#:"7O8'$$#2?#53/$#5/+'
generally human dimension but can only be characterized as an aestheti­
2*--/)4*'%5)+8.+%&'"#/)#.)4%)"5%&#"7%5)*')9%94%8').:)*)2.993&"#/).:)-"G%'U)
.&-/)'32,)*&)"5%&#"72*#".&)2*&),*>%)%#,"2*-)"9+-"2*#".&'0)"&)#,%)'%&'%)#,*#)
is relevant here. 
2. -53/%$#"8:#9'$53'5/%$#
There is no doubt that Wittgenstein credited the I7"%5"5*$ with an ethi­
cal point (see above, fn.1). What is controversial is how the point should 
be understood. What I would like to stress in this respect is that at the time 
of the I7"%5"5*$ Wittgenstein was insisting on the deep closeness of ethics 
and aesthetics, and that no matter whether one goes along with the standard 
reading of I7"%5"5*$, which regards the saying/showing distinction as theo­
retically meaningful, thus acknowledging both the paradoxical outcome of 
Wittgenstein’s work and the ineffability of ethics, or whether one endorses 
the G'M#N/55;'8$5'/8 view, rejecting the book’s paradoxical outcome and 
denying that Wittgenstein actually kept to the saying/showing distinction.5 
As we know, in I7"%5"5*$#both ethics and aesthetics are transcendental, 
as “Ethics and aesthetics are one and the same” (T. 6.421) and “Ethics is 
transcendental’’  (P)/:.). We know as well  that  the  connection of  art  and 
ethics consists in this, that “The work of art is the object seen $*)#$J'%/'#
"'5'78/5"5/$;  and  the good  life  is  the world  seen $*)#$J'%/'#"'5'78/5"5/$” 
(NTB 7.10.1916). Clearly, when Wittgenstein is talking about aesthetics in 
this context he has in mind the work of art and what he takes to be the right 
attitude to it. After the I7"%5"5*$ Wittgenstein will only explicitly address 
ethics in the !'%5*7'#28#-53/%$, while he will intersperse his writings with 
aesthetical  remarks,  besides  giving  lectures  on  aesthetics  in  1938,  from 
which we possess notes taken by some of the attending students (Rhees and 
Smythies among them).
In  the  !'%5*7'# 28# -53/%$,#Wittgenstein  says  he  will  employ Moore’s 
5%7&"#".&).:)Y%#,"2'P0)9.5":/"&$)"#)'-"$#,-/?)M&)<7/8%/J/"#-53/%", ethics had 
4%%&)5%7&%5)*')Y#,%)$%&%8*-)%&R3"8/)"&#.)1,*#)"')$..5PW)!"##$%&'#%"&)1"--)
say that “Ethics is the general enquiry into what is valuable’’, adding: “I do 
this because I want to include in my notion of ethics also what is commonly 
understood to belong to the subject matter of Aesthetics” (LOE p. 137). 
Now, what could that thing be that is “commonly understood to belong 
to  the  subject matter  of Aesthetics”? Though  literature  on  the  issue  has 
5  See (Monk 2005, pp. 20­21).
M. Andronico ­ -53/%$#"8:#9'$53'5/%$#97'#S8'  29
much increased in the last few years,6  the answer is not straightforward. 
Wittgenstein begins his lectures on aesthetics by stating that “The subject 
(Aesthetics) is very big and entirely misunderstood” (LC I §1, p. 1), which 
appears  to  imply  that  little  that  is normally  taught  in Philosophy depart­
ments under  the  label of  “aesthetics’’ will  be  relevant  to  the discussion. 
Once more, it is up to Wittgenstein to introduce order and clarity. But, as 
so often,  the  fragmentary nature of Wittgenstein’s  remarks on aesthetics 
leaves plenty of  room  for  interpretation. Personally,  I have always been 
struck both by Wittgenstein’s remark of 1936 about the “queer resemblance 
between a philosophical investigation (perhaps especially in mathematics) 
and an aesthetic one.” (CV p. 25) and by the later (1949) statement  that 
“M)9*/)7&5)'2"%&#"72)R3%'#".&')"&#%8%'#"&$0)43#)#,%/)&%>%8)8%*--/)$8"+)9%?)
Only %28%'J5*"& and "'$53'5/% questions do that” (CV p. 79).
In the attempt to understand the nature of Wittgenstein’s “queer resem­
blance”, I have come to the persuasion that his post­I7"%5"5*$#remarks on 
aesthetics address two distinct issues: (1) on the one hand, they are about 
the  meaning  of  aesthetical  words  and  our  understanding  of  aesthetical 
judgments; (2) on the other hand, they bear on aesthetic experience, i.e. on 
aesthetic disquiet/puzzlement and the satisfaction of it. In remarks of the 
78'#)G"&50)!"##$%&'#%"&)#*2G-%')#,%)"''3%).:)3&5%8'#*&5"&$)*%'#,%#"2)V35$­
ments from an anthropological and contextualist viewpoint: to understand 
the meaning of aesthetical words, we must describe a whole culture and the 
role that words occurring in aesthetic judgments play within such culture. 
The words we call expressions of aesthetic judgment play a very com­
+-"2*#%5)8.-%0)43#)*)>%8/)5%7&"#%)8.-%0)"&)1,*#)1%)2*--)*)23-#38%).:)*)+%8".5?)
To describe their use or to describe what you mean by a cultured taste, you 
have to describe a culture. What we now call a cultured taste perhaps didn’t 
exist in the Middle Ages. An entirely different game is played in different 
ages. (LC I §25, p. 8). 
What belongs to a language game is a whole culture. In describing mu­
sical  taste you have  to describe whether children give concerts, whether 
women do or whether men only give them, etc., etc. (P)/:A).7
Remarks of the second kind present and describe aesthetic experience in 
ways that are not entirely obvious. On the one hand there is disquiet, that 
consists in being affected by certain sequences of sounds, or of pictures, or 
words. We feel that something is wrong. Such a disquiet cannot be assuaged 
by causal explanation; what is needed is comparison of a particular kind. 
6  E.g. (Lewis 2004)¸ (Hagberg 2007), (Budd 2011). 
7  On this topic see (Budd 2011, p. 780).
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“The sort of explanation one is looking for when one is puzzled by an aes­
thetic impression is not a causal explanation, not one corroborated by expe­
rience or by statistics as to how people react” (LC II §11, p. 21).8 “What we 
really want, to solve aesthetic puzzlements, is certain comparisons – group­
ing together of certain cases” (LC IV §2, p. 29). On the other hand there 
is aesthetic satisfaction, occasionally accompanied by words of approval 
'32,)*')Y8"$,#(().8)Y2.88%2#((?)!,%&)1%)*8%)'*#"'7%50)"#)"')*')":)'.9%#,"&$)
“clicked” (LC III §1, p. 19). “It  is as  though you needed some criterion, 
namely the clicking, to know the right thing has happened” (P)/:A). But the 
picture of something clicking, Wittgenstein says,  is  just a  simile: “really 
#,%8%)"')&.#,"&$)#,*#)2-"2G').8)#,*#)7#')*&/#,"&$P);P)/:A=?)T*#,%80)7&5"&$)#,*#)
something is the right thing may come from having developed "#?''&/8;#?27#
53'#7*&'$ (LC I §15, p. 5); it may consist in agreeing with someone about the 
right thing being right or correct. Wittgenstein describes the case of a tailor 
learning the rules of tailoring and developing sensitiveness to such rules, 
whether he is just mechanically following them or interpreting them (LC 
I §15, p. 5). Even more interestingly, in the following remark he describes 
the case in which ­in looking for the right word­ correctness and agreement 
support each other:
What is in my mind when I say so and so? I write a sentence. One word isn’t 
#,%).&%)M)&%%5?)M)7&5)#,%)8"$,#)1.85?)g!,*#)"#)"')M)1*&#)#.)'*/X)I,)/%'?)@,*#)
"')1,*#)M)1*&#%5?()@,%)*&'1%8)"&)#,%'%)2*'%')"')#,%).&%)#,*#)'*#"'7%5)/.30)%?$?)
someone says (as we often say in philosophy): ‘I will tell you what is at the 
back of your mind:...’ – ‘Oh yes, quite so.’ The criterion for it being the one that 
was in your mind is that when I tell you, you agree. (LC II § 37, p. 18)
It seems to me that the reference to philosophy in this quotation is en­
lightening,  as  it  allows  us  to  understand  to  what  extent Wittgenstein’s 
philosophical  investigations  –  conceptual  investigations  –  resemble  the 
construction of agreement among people endowed with the same aesthetic 
sensibility,  that  is among people who are engaged  in aesthetic  judgment 
and the contextual pursuit of the experience of aesthetic satisfaction which 
silences  (aesthetic)  disquiet.  Here,  satisfaction  is  achieved  because  the 
right word has been found; in the tailor’s case, it is achieved because an 
agreement has been reached concerning the suit’s right length or right cut. 
At many other places Wittgenstein presents the philosopher’s job, as he 
sees it, as a kind of activity by which the philosopher’s interlocutor is lead 
8  “You could say: ‘An aesthetic explanation is not a causal explanation’” (LC p. 
18).
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to see differences or similarities (see LC III §35, p. 27), or as an activity 
aiming  at  “persuading people  to  change  their  style  of  thinking”  (LC  III 
§40, p. 28): synthetically, it could be presented as a process of persuasion 
aiming at ':*%"5/8;#53'#/85'7&2%*527W$#$'8$/)/&/50 so that he comes to see the 
problems the philosopher sees, and the solutions to such problems the phi­
losopher sees as such. Such education, or shaping of a common sensibility, 
is what I elsewhere called the "'$53'5/%#%2++/5+'85 of conceptual inquiry 
as Wittgenstein understands it;9 where the word “aesthetics’’ does not refer 
to the philosophy of art but to the dimension of "/$53'$/$,  the perceptual 
hook onto the world that – in our case – makes both the philosopher and 
her  interlocutor  sensitive  to  the same phenomena, or  rather,  to  the same 
grammatical facts.10 “The capacity [the talent] for philosophy consists in 
the ability to receive a strong and lasting impression from a grammatical 
fact.” (P §90, p. 183)
In a remark included in =*&5*7'#"8:#Z"&*', Wittgenstein criticizes peo­
ple who say they cannot make any judgment about this or that because they 
have never learned philosophy, as if philosophy were a science coinciding 
with a certain body of knowledge, like medicine. But then he adds:
What one can say, however, is that people who have never carried out an 
investigation of a philosophical sort, like most mathematicians for instance, are 
not equipped with the right optical instruments (:'8 7/%35/8;'8#4'3M'7OD'*;'8) 
for that sort of investigation or scrutiny. Almost [Similarly], as someone who 
"')&.#)3'%5)#.)'%*82,"&$)"&)#,%):.8%'#):.8)4%88"%')hB.1%8'0)4%88"%').8),%84'i)1"--)
&.#)7&5)*&/)4%2*3'%),"')%/%),*')&.#)4%%&)',*8+%&%5):.8)'32,)#,"&$');$'/8#9*;'#
AA#8/%35#;'$%3\7?5#/$5) & he does not know where you have to be particularly on 
the lookout for them. Similarly someone unpractised in philosophy (:'7#/8#:'7#
<3/&2$2J3/'#K8;'`)5'=)+*''%')4/)*--)#,%)'+.#')1,%8%)5":723-#"%')-"%),"55%&)3&­
der the grass, while someone with practice pauses & senses (:275#$5'3'8)&'/)5#
e#?`3&5=)#,*#)#,%8%)"')*)5":723-#/),%8%0)%>%&)#,.3$,)h*-#,.3$,i),%)5.%')&.#)/%#)
see it. ­ And no wonder, if one knows how long even the practised investigator, 
1,.)8%*-"L%')#,%8%)"')*)5":723-#/0),*')#.)'%*82,)"&).85%8)#.)7&5)"#?;[Z)++?)bb6bj=
9  See (Andronico 2010).
10  Here one could object that metaphorical “perception” of grammatical facts should 
&.#) 4%) 2.&B*#%5) 1"#,) $%&3"&%) +%82%+#".&?) A.1%>%80) ":) 1%) G%%+) "&) 9"&5) #,*#)
Wittgenstein’s remarked that the way we classify things, together with language 
;.8)-*&$3*$%'=0),*')Y4%2.9%)&*#38%):.8)3'P0)#,%&)'32,)*)2.&B*#".&)9*/)#38&).3#)
to  be  legitimate  from Wittgenstein’s  viewpoint.  (“Wir  sind  an  eine  bestimmte 
Einteilung der Sachen gewöhnt. Sie sind uns mit der Sprache, oder den Sprachen, 
zur Natur geworden”, RPP II 678).
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If  aesthetic  and  conceptual  inquiries  share  the  feature of  producing  a 
certain sharpening of  the eye, of cultivating a sensibility  for philosophi­
cal problems, we may wonder whether, for Wittgenstein, this has ethical 
implications as well.
Now,  the  implication  I  see  has  something  to  do with  the  idea  of  the 
transformation of life; a transformation that should be the outcome of the 
kind  of  philosophical  investigation Wittgenstein  recommends,  thanks  to 
1,"2,)1%) -%*8&) #.) '%%)Y$8*99*#"2*-)5":723-#"%'(()1,%8%)1%)2.3-5&(#) '%%)
*&/?)C')1%)*-8%*5/)G&.10):8.9)!"##$%&'#%"&(')+."&#).:)>"%1)#,%)5":723-#/)
.:)+,"-.'.+,/)"')&.#)*&)"&#%--%2#3*-).&%0)43#)"')Y#,%)5":723-#/).:)*)2,*&$%).:)
attitude. Resistances of the will must be overcome” (P § 86, p. 161). This 
means that philosophizing requires working “on one’s own conception. On 
the way one sees things. (And what one demands of them)” (P § 86, pp. 
161­162). 
Once again, Cavell is among the scholars who have stressed this point 
(i.e., transformation of life), elaborating on its connection with the thera­
peutic character of Wittgenstein’s philosophizing but also coloring it with 
an undue appeal  to responsibility.  In his discussion of Wittgenstein’s re­
marks on private language in the P8Q'$5/;"5/28$, Cavell claims that 
the fantasy of a private language, underlying the wish to deny the publicness 
of language, turns out, so far, to be a fantasy, or fear, either of inexpressiveness, 
one in which I am not merely unknown, but in which I am powerless to make 
myself known; or one in which what I express is beyond my control. (Cavell 
1979, p. 351)
adding a few lines below that such a “fantasy would relieve me of the 
7'$J28$/)/&/50 for making myself known to others” (P)/:., my italics). Witt­
genstein’s  argument  against  the possibility of  a private  language  is  thus 
redescribed as a struggle between me and myself, a struggle where wish 
and fear loom large; though “wish”, “fear”, and “myself” (and, of course, 
“responsibility”)  are  not  subjected  to  grammatical  analysis  in Wittgen­
stein’s sense. Cavell is addressing a reader sympathetic to his viewpoint (a 
sincere, straightforward person’s viewpoint, one might say) on which it is 
good to make oneself known to others; however, he seems to be taking for 
granted that there has to be such a thing as a self, that may or may not be 
shown or concealed. In this respect, his picture of the self looks typically 
Cartesian. I doubt that all this would be consonant with the kind of renewal 
of philosophy Wittgenstein pursued. 
There is no doubt that one of the tasks Wittgenstein intended his philo­
sophical activity to be carrying out was that of bringing words back from 
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their metaphysical to their everyday use, in which they are at home (d'/­
+"5) (PI 116), so that one could reach a place that gives philosophy peace 
and makes philosophical problems completely disappear (PI 133). Howev­
er, it is equally clear that such a task is reinterpreted by Cavell and his dis­
2"+-%')*'0)78'#)*&5):.8%9.'#0)*)+27"&&0#Q"&*")&' task, relating us to some­
thing that can be called “our nature”: “When my reasons come to an end 
... I am thrown back upon myself, upon my nature as it has so far shown 
itself” (Cavell 1979, p. 124). But it seems to me that dissolving philosophi­
cal problems in Wittgenstein’s sense and “rediscovering the ordinary”, or 
our nature, in Cavell’s sense, are non­coinciding operations. 
3. N3/%3#'53/%$Y
The picture of the ordinary that comes out of Cavell’s and his disciples’ 
writings is both splendid and perverse: on the one hand it captures our at­
tention and mobilizes our imagination, but on the other it involves a whole 
mythology by way of its proponents’ use of the word “ordinary”: a use that 
they take to be neutral and innocent but is really philosophical. Is this – one 
would like to ask – the ordinary meaning of “ordinary”? Or again: what’s 
the connection between “recognizing” (under Wittgenstein’s guidance) a 
form of expression whose use had been misunderstood, and taking respon­
sibility for it? It seems to me there is no obvious connection: recognizing a 
form of expression in Wittgenstein’s sense is relocating it in the language 
game where  it had been “at home”;  it  involves unravelling a conceptual 
tangle, which may be an end in itself (it puts philosophy to rest),11 or it may 
be the beginning of further, non­philosophical developments.12 Moreover, 
couldn’t we decide just to reject a form of expression once it has been rec­
ognized, forever excluding it from our language?
Clearly, the last question is a rhetorical and provocative one; yet it serves 
the purpose of questioning a picture – “the ordinary”,  in  the philosophi­
11  I’d like to recall here that  in the 4O'5%3#?27#"#R27'M27: Wittgenstein declares : 
“For me [...] clarity, transparency, is an end in itself.” (CV p. 9, 1930)
12  See (RPP I 950): “What is it, however, that a conceptual investigation does? Does 
it belong in the natural history of human concepts? ­ Well , natural history, we say, 
describes plants and beasts. But might it not be that plants had been described in 
:3--)5%#*"-0)*&5)#,%&):.8)#,%)78'#)#"9%)'.9%.&%)8%*-"L%5)#,%)*&*-.$"%')1,"2,),*5)
never been seen before? And so, that he establishes a new order among these de­
scriptions. [...] the new arrangement +/;35 also give [my italics]#"#8'M#:/7'%5/28#
52#$%/'85/L%#/8Q'$5/;"5/28A”
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cally loaded use – that, seen from a Wittgensteinian perspective , appears to 
have acquired the rigidity of a mental cramp. It looks as if those who speak 
of the ordinary in these terms wanted to single out a dimension of the hu­
man – of what it is to be a human being – that is both nearest to us, as it is 
shared and experienced by everyone, and at the same time very far, as it is 
the endpoint of a very special philosophical itinerary, the terminal point of 
*)+*8#"23-*8)8%*5"&$).:)!"##$%&'#%"&(')1.8G?)H3#)M)7&5)"#),*85)#.)4%-"%>%)#,*#)
!"##$%&'#%"&(')#%*2,"&$)2.3-5)4%)8%$*85%5)*')"''3"&$)"&)*)7&*-)2.&2%+#".&)
of what it is to be human, or as reaching a safe place where one could rest 
and feel forever sheltered from philosophical temptations. 
Once more, here I am not denying that Wittgenstein, as a human being, 
lived in a state of constant moral tension, wishing to become a better man. 
Such a tension is shared by many ordinary people as well as by scholars 
and scientists. However, I fail to see any obvious transition from this aspect 
of Wittgenstein’s  life  to  the idea that  the recognition of ordinary uses of 
certain linguistic expressions can make the recognizer a morally better per­
son. Wittgenstein remarked: “You cannot lead people to the good; you can 
only lead them to some place or other; [...]” (CV p. 5). The view of the ordi­
nary that has been defended by Cavell and the “New Wittgenstein” adepts 
doesn’t merely fuel a mythology that  is now permeating a certain philo­
sophical jargon; in addition, it fails to account for Wittgenstein’s attempted 
characterization of the relation between his writings and his readers:
If I say that my book is meant for only a small circle of people (if that can 
be called a circle) I do not mean to say that this circle is in my view the élite 
of mankind but it is the circle to which [These are the people to whom] I turn 
(not because they are better or worse than the others but) because they form my 
cultural circle, as it were my fellow countrymen in contrast to the others who 
are ?27'/;8 to me. (CV pp. 12­13)
The country (:"$#Z"5'7&"8:)13 that Wittgenstein is talking about is not 
the home of every man and woman, and certainly not of supposedly )'55'7 
men and women; it is a cultural circle that includes those who, by reading 
his works, have been persuaded by his amazing theoretical and aesthetic 
enterprise. These are people whose sensibility for philosophical problems 
13  German original: “[...]so will ich damit nicht sagen dass dieser Kreis meiner Au­
fassung  nach  die  Elite  der Menscheit  ist  aber  er  ist  der Kreis  an  den  [es  sind 
die Menschen an die] ich mich wende (nicht weil sie besser oder schlechter sind 
als die andern sondern) weil sie mein Kulturkreis sind, gleichsam die Menschen 
meines Vaterlandes im Gegensatz zu den anderen die mir ?7'+: sind” (CV pp. 12­
13)
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has  become  attuned  to Wittgenstein’s. They  have  developed  a  keen  eye 
for grammatical misunderstandings: they can see them where other people 
do not see any and they see them inexorably, so to speak; they cannot do 
otherwise.
Only in relation to this  last aspect can one speak of the ethical  impli­
cations of Wittgenstein’s philosophy. People belonging  to Wittgenstein’s 
“cultural circle” have not  reached a base –  the ordinary –  that could  re­
assure  them as  to  their humanity; on  the contrary, whatever  results  they 
may reach are every time temporary. The shared philosophical sensibility 
that  leads  them  to  see  old  (philosophical)  problems  in  a  new way  goes 
together with awareness of the new perspective’s partiality: it requires con­
stantly and individually facing those who do not belong to the circle, the 
foreigners. Thus the mankind Wittgenstein is carving out in his work is no 
reassured mankind that has found a d"&5, a footing, in the ordinary; it is 
mankind facing the task of keeping alert to the constant occasions for mis­
understanding that language offers.
A similar conclusion, it seems to me, is reached by Hilary Putnam (Put­
nam 2007). Though he admits  that conversations with Cavell and James 
Conant lead him to think that it is wrong to read Wittgenstein as if his main 
concern had been what is discussed in departments of philosophy (Putnam 
2007, p. 10), he criticizes Peter Gordon’s interpretation of Wittgenstein’s 
work. On Gordon’s view, all of Wittgenstein’s efforts were meant to argue 
“that philosophy is a disease, and that we require only a therapy that will 
remind us of those common meanings that generally worked for us when 
we were going on about our daily and unphilosophical affairs.” (P)/:A). By 
contrast, Putnam insists that “the tendency to became enchanted with non­
sense and to try to force reality [...] to allow itself to be seen through the 
lens of inappropriate pictures, is neither the monopoly nor the creation of 
professional philosophy”, (Putnam 2007, p. 11) and that “what concerned 
Wittgenstein was something that we saw as  lying deep in our  lives with 
language (and he certainly did not  think one could be ‘cured’ of  it once 
and for all, and certainly not by simply being reminded ‘of those common 
meanings that generally worked for us when we were going on about our 
daily and unphilosophical affairs’)” (P)/:.). On Putnam’s view, the lesson 
Wittgenstein taught us is that “the need for and the value of escaping the 
grip of  inappropriate  conceptual  pictures  is  literally ubiquitous”,  so  that 
the pursuit of  clarity his work was meant  to  exemplify “needs  to go on 
M3'8'Q'7)1%)%&$*$%)"&)'%8".3')8%B%2#".&P?)A%)#,%&)2.&2-35%')#,*#)Y":)#,"')
idea is grasped, we will see that far from being a way of bringing an end to 
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which we often fail to see anything philosophical at all.” (P)/:.)
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LUIGI PERISSINOTTO
“…IN THE PRESENT”.  
ETHICS AND FORM OF LIFE IN WITTGENSTEIN1
@,%)#%89')Y%#,"2'P)*&5)Y:.89).:)-":%P)*8%):8*3$,#)1"#,)5":723-#"%'0)*')"')
#,%"8)2.&V3&2#".&?)C)78'#)*&5).4>".3')5":723-#/)"')53%)#.)#,%),%*#%5)5"'*­
greement among scholars about what Wittgenstein means by “ethics” and 
–  to make matters worse –  to  the considerable confusion about what he 
means by “form of life.” Strictly connected with this there is a second dif­
723-#/U)Y:.89).:) -":%P)"')*&)%<+8%''".&)#,*#)*++%*8');4.#,)"&) #,%)'"&$3-*8)
and in the plural) only (and certainly not with the reputed frequency) in the 
texts (manuscripts and typescripts) subsequent to the I7"%5"5*$; “ethics”, 
for its part, is a term that seems to belong more to the ambit of the I7"%5"­
5*$#b especially if in this ambit we include the !'%5*7'#28#-53/%$ of 19292 
1  Works by Wittgenstein and abbreviations: @&@: I3'#@&*'#@22O, in I3'#@&*'#"8:#
@72M8#@22O$,  edited by R. Rhees, Oxford: Blackwell, 19692; =Z: =*&5*7'#"8:#
Z"&*', edited by G. H. von Wright with H. Nyman, revised edition by A. Pichler, 
translated by P. Winch, Oxford: Blackwell, 2006; LE: !'%5*7'$#28#9'$53'5/%$, in 
!'%5*7'$#"8:#=28Q'7$"5/28$#28#<$0%32&2;0,#9'$53'5/%$#"8:#>'&/;/2*$#@'&/'?, ed­
ited by C. Barrett, Oxford: Blackwell, 1966; G@: G25')22O$#hihk.hihl, edited 
by G. H. von Wright and G. E. M. Anscombe, translated by G. E. M. Anscombe, 
Oxford: Blackwell, 19792; <P: <3/&2$2J3/%"&#P8Q'$5/;"5/28$,  translated by G. E. 
M. Anscombe, P. M. S. Hacker  and  J.  Schulte,  revised  4th  edition  by P. M. S. 
Hacker  and  J. Schulte, Oxford: Wiley­Blackwell,  2009; <>: <3/&2$2J3/%"&#>'­
+"7O$, edited by R. Rhees,  translated by R. Hargreaves and R. White, Oxford: 
Blackwell, 1975; >R6: >'+"7O$#28#53'#R2*8:"5/28$#2?#6"53'+"5/%$, edited by 
G. H. von Wright, R. Rhees, G. E. M. Anscombe, Oxford: Blackwell, 19783; ><<: 
>'+"7O$#28#53'#<3/&2$2J30#2?#<$0%32&2;0, vol. I edited by G. E. M. Anscombe 
and G. H. von Wright,  translated by G. E. M. Anscombe; vol.  II: edited by G. 
H. von Wright and H. Nyman, translated by C. G. Luckhardt and M. A. E. Aue, 
Oxford, Blackwell, 1980; T: I7"%5"5*$#!2;/%2.<3/&2$2J3/%*$, translated by C. K. 
Ogden, London: Routledge and Kegan Paul, 1922; translated by D. F. Pears and 
B. McGuinness, London: Rouledge and Kegan Paul, 1961; Z: o'55'&, edited by 
G. H. von Wright and G. E. M. Anscombe,  translated by G. E. M. Anscombe, 
Oxford: Blackwell, 1967.
2  L. Wittgenstein, !'%5*7'#28#-53/%$, edited by E. Zamuner, V. Di Lascio and D. 
Levy, Macerata: Quodlibet, 2007.
40# I3'#:"7O8'$$#2?#53/$#5/+'
– and to that which, in the loosest way possible, we could call the “post­
I7"%5"5*$P)+,*'%?)@,%8%) "'0)7&*--/0) *) #,"850) *&5)9.8%) '+%2"720)5":723-#/U)
form (or forms) of life is a tool that belongs, so to speak, to the toolbox3 
of Wittgenstein’s philosophy, while “ethics” is a term that seems, rather, to 
characterize its spirit and orientation.4
@,%)-"'#).:)5":723-#"%')2.3-50).:)2.38'%0)4%)2.&#"&3%5?)H3#)#.)*>."5):38­
ther  excuses  and delays  let me  state, without more  ado,  the  theme  that, 
abetted  by  (or  thanks  to)  the  title  I  have  chosen,  I  shall  develop  in  this 
paper. The position I intend to maintain is the following: (1) Wittgenstein’s 
entire life is marked, from beginning to end, by a question (which I would 
-"G%)#.)2*--)Y%#,"2*-P=)#,*#)"')+.'%5)%<+-"2"#-/):.8)#,%)78'#)#"9%)"&)#,%)G25'­
)22O$#hihk.hihl: “But is it possible for one so to live that life stops being 
problematic?” (G@: p. 74); (2) the philosophical method practiced by Witt­
genstein is, fundamentally, part and parcel of his answer to this question;5 
(3) as in the I7"%5"5*$, so in the <3/&2$2J3/%"&#P8Q'$5/;"5/28$, it is in the 
philosophical method that Wittgenstein’s philosophy is to be sought and, 
again, it is there, in the philosophical method, that his fundamental ethical 
inspiration is made manifest.6
I.
As a guide and point of reference for my observations, I would like to 
take a  remark now published  in =*&5*7'#"8:#Z"&*'?)@,%)78'#) #,8%%)+*8*­
graphs of this remark, dated 27 August 1937, read as follows:
3  As we know, the image of the toolbox [N'7OD'*;O"$5'8] appears in <P: I, §11.
4  @,"')"')1,*#)!"##$%&'#%"&)'3$$%'#')#.)k351"$)>.&)S"2G%80)*#)-%*'#)*'):*8)*'),"')78'#)
work is concerned, when he remarks that “the point [not the argument] of the book 
is ethical” (undated letter of 10 November 1919 in L. Wittgenstein, “Letters  to 
Ludwig von Ficker”, edited by A. Janik, translated by B. Gillette, in N/55;'8$5'/8A#
42*7%'$#"8:#<'7$J'%5/Q'$, edited by C. G. Luckhardt, Hassocks, Sussex: The Har­
vester Press, 1979, p. 94, letter 23). As I shall attempt to show, this indication can 
be extended to Wittgenstein’s entire philosophy.
5  One could also say: seeing the world “aright” (T: 6.54) is part and parcel of liv­
ing “rightly” (=Z: p. 31); “aright” and “rightly” translate the same German term, 
“richtig”.
6  Two considerations: (1) I am aware that there is nothing original about my insist­
ence on the ethical inspiration of Wittgenstein’s philosophy; I only hope to make 
it a little more clear how that inspiration shapes (in the details, so to speak) his 
+,"-.'.+,"2*-)9%#,.5W) ;`=) M) *9)&.#) *#) *--) '*#"'7%5)1"#,) #,%)%<+8%''".&)Y%#,"2*-)
/8$J/7"5/280P)1,"2,)M)7&5)'.9%1,*#)9"'-%*5"&$0)43#)M),*>%)&.#)4%%&)*4-%)#.)7&5)*)
better one.
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Slept a bit better. Vivid dreams. A bit depressed; weather & state of health. / 
The solution of the problem you see in life is a way of living which makes what 
is problematic disappear. / The fact that life is problematic means that your life 
5.%')&.#)7#)-":%(')',*+%?)F.)/.3)93'#)2,*&$%)/.38)-":%0)l).&2%)"#)7#')#,%)',*+%0)
what is problematic will disappear (=Z: p. 31).7
@,"')"')*)2.9+-%<)*&5)5":723-#)8%9*8G0)1,"2,)2*--'):.8)*)>*8"%#/).:)2.9­
9%&#'?)@,%) 78'#) #,"&$) #,*#)93'#) 4%) %9+,*'"L%5) "') "#') 2-.'%) *&5) %>"5%&#)
similarity to one of the more evocative propositions of the I7"%5"5*$, prop. 
6.521:
The solution of the problem of life is seen in the vanishing of this problem. 
/ (Is not this the reason why those who have found after a long period of doubt 
that the sense of life became clear to them have then been unable to say what 
constituted that sense?).8
Indeed,  there are a number of differences between  the  two. The 1937 
formulation, for example, seems less impersonal than the one in the I7"%­
5"5*$: the “problem of life” of the earlier version has become the “problem 
you see in life”; and, unlike the proposition from the I7"%5"5*$, the 1937 
remark  gives  us  (what  appears  to  be)  a  diagnosis  (“The  fact  that  life  is 
+8.4-%9*#"2)9%*&')#,*#)/.38)-":%)5.%')&.#)7#)-":%(')',*+%P=)*&5);1,*#)*+­
pears to be) a therapy or a prescription (“[...] you must change your life, & 
.&2%)"#)7#')#,%)',*+%0)1,*#)"')+8.4-%9*#"2)1"--)5"'*++%*8P=?)H3#0)*')1%)',*--)
'%%0)#,%)*:7&"#"%')5%7&"#%-/)+8%>*"-).>%8)#,%)5"::%8%&2%'0)%'+%2"*--/)":)+8.+?)
6.521 is read in the context of the other remarks of the G25')22O$#hihk.
hihl) "&)1,"2,) "#)78'#) *++%*8'?) M&) *&/)2*'%0) "#) "')&.#%1.8#,/),.10) "&) #,%)
approximately twenty years that go from the composition of the I7"%5"5*$ 
to the drafting of manuscript 118,9 very little has changed for Wittgenstein, 
on this point at least.
7  The original German reads as follows: “Die Lösung des Problems, das Du im Le­
ben siehst, ist eine Art zu leben, die das Problemhafte zum Verschwinden bringt. 
/ Daß das Leben problematisch ist, heißt, daß Dein Leben nicht in die Form des 
k%4%&')+*m#?)E3)93m#)5*&&)E%"&)k%4%&)>%8d&5%8&0)l)+*m#0)%')"&)5"%)S.890)5*&&)
verschwindet das Problematische.”
8  The original German  reads  as  follows:  “Die Lösung des Problems des Lebens 
merkt man am Verschwinden dieses Problems. / (Ist nicht dies der Grund, warum 
Menschen, denen der Sinn des Lebens nach langen Zweifeln klar wurden, warum 
diese dann nicht sagen konnten, worin dieser Sinn bestand?).”
9  This is the number, according to the cataloguing done by von Wright, of the manu­
script in which the remark we are commenting on appears.
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The second consideration regards the ethical valence of our remark. As a 
9*##%8).:):*2#0)1%)7&5)"&)"#)&.)%<+-"2"#)3'%).:)#,%)#%89)Y%#,"2'P).8).:)"#')5"8%2#)
derivatives (the adverb “ethically” or the adjective “ethical”), but a read­
ing of the G25')22O$#hihk.hihl and of the I7"%5"5*$ will easily convince 
us that, for Wittgenstein, ethics is essentially concerned with the solution 
of the problem of life. In the I7"%5"5*$, and after the I7"%5"5*$, the solu­
tion of the problem of life is, indeed, the ethical task or commitment par 
excellence, as is explicitly shown by a group of remarks of the G25')22O$#
hihk.hihl from which prop. 6.521 will be drawn.10 Here Wittgenstein not 
only poses the same question he will pose anew twenty years later – “But 
is it possible for one so to live that life stops being problematic?” – but, as 
he will do once again in 1937, he also indicates the essential feature of a 
life so lived. Quoting approvingly an observation of Dostoevsky’s – “the 
9*&)1,.)"'),*++/)"'):3-7--"&$)#,%)+38+.'%)hoM'%O] of existence” – Witt­
$%&'#%"&)&.#%5)"&):*2#)#,*#)Y*$*"&)1%)2.3-5)'*/)#,*#)#,%)9*&)"'):3-7--"&$)#,%)
purpose of existence11 who no longer needs to have any purpose except to 
live.12 That is to say, who is content [)'?7/':/;5]” (G@: p. 73). Although it 
is formulated differently, the 1937 remark is substantially the same as that 
.8"$"&*-) "&5"2*#".&U) #,%) +8.4-%9*#"2) -":%0) #,%) -":%) #,*#) 5.%') &.#) Y7#) -":%(')
',*+%0P)"')#,%)-":%)#,*#0)"&)2.&B"2#)1"#,)"#'%-:0)"')3&*4-%)#.)8%2.$&"L%)"&)"#'%-:)
"#').1&)%&5?)H3#),.1)5.%')#,"')2.&B"2#)1"#,"&)-":%)"#'%-:)*8"'%)*&5)#,8">%X)
How can life become reconciled with itself?
The particular use that, here and elsewhere, Wittgenstein makes of the 
adjective­used­as­a­noun “the problematic”, of the adjective “problemat­
ic”, and of the noun “problem”, calls for a third and fuller comment. As we 
,*>%)'%%&0)*)-":%)#,*#)"')+8.4-%9*#"2)"').&%)#,*#)5.%')&.#)7&5)"#')%&5)"&)"#'%-:W)
'32,)*)-":%)"'0):.8)#,"')>%8/)8%*'.&0)"&2.9+-%#%);*&5)3&:3-7--%5=W)#,%8%:.8%)
the commitment “so  to  live  that  life stops being problematic”  is ethical. 
e.10)"#)"')8"$,#),%8%)#,*#)1%)7&5)5"8%2#)9*&":%'#*#".&).:)#,%)2.88%'+.&5­
ence between ethical task and philosophical method that, as we remarked 
earlier, characterizes Wittgenstein’s entire philosophy. What Wittgenstein’s 
philosophical method aims at is in fact, as we shall see, precisely this: the 
vanishing of the problematic;13 namely, those “[t]houghts at peace” [R7/':'#
10  I refer to the remarks dated 6 July 1916.
11  Which is to say, according to equivalent formulations: who solves the problem of 
-":%W)1,.)7&5')#,%)'%&'%).:)-":%W)1,.)'#.+')-">"&$),"')-":%)*')+8.4-%9*#"2?
12  The man, in other words, for whom the end [oM'%O] of life is life itself.
13  An example contained in a remark in =*&5*7'#"8:#Z"&*')'+%2"7%')+8%2"'%-/)#,%)
relation that holds, for Wittgenstein, between the problematic and philosophical 
9%#,.5U)YM)2.3-5)"9*$"&%)'.9%.&%)*59"8"&$)#8%%'0)l)*-'.)#,%)',*5.1'0).8)8%B%2­
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/8#:'8#B':"8O'8] which, as he will note on 4 March 1944, “is  the goal 
someone who philosophizes longs for” (=Z, p. 50).14 But can the philoso­
pher ever be granted this peace? And is such a thing truly to be hoped for?
For this knot of questions, §524 of the <3/&2$2J3/%"&#P8Q'$5/;"5/28$ is of 
+*8#"23-*8)'"$&"72*&2%?)A%8%)!"##$%&'#%"&)18"#%'U
Don’t take it as a matter of course, but as a remarkable fact, that pictures and 
72#"#".3')&*88*#">%')$">%)3')+-%*'38%0)*4'.84)3'?)n);YE.&(#)#*G%)"#)*')*)9*##%8).:)
course”—that means: puzzle over this [N*8:'7'#:/%3#:"7`)'7], as you do over 
some other things which disturb you. Then what is problematic [:"$#<72)&'+"­
5/$%3'] will disappear [M/7:#[…] Q'7$%3M/8:'8], by your accepting the one fact 
as you do the other.) (<P: I, §524).15
Robert Fogelin has quite rightly drawn attention to this section, main­
taining  that  the procedure Wittgenstein describes  in his parenthetical  re­
mark “is just the reverse of explanation.” Fogelin carefully illustrates the 
point:
In an explanation we often try to remove the strangeness of something by 
',.1"&$),.1) "#) "') 5%8">%5) :8.9) ;.8)7#') "&)1"#,=) #,"&$') #,*#) *8%)&.#) '#8*&$%?)
Wittgenstein suggests that instead we should be struck with the strangeness of 
the familiar and in this way the original case will lose its exceptional character. 
Thus instead of eliminating the contrast between the strange and the obvious by 
making everything obvious, Wittgenstein would have us eliminate this contrast 
by recognizing that everything is strange.16
As  the context makes clear, Fogelin has no  sympathy  for  this  sort of 
“commitment to inexplicability,”17 which he considers frustrating, to say the 
tions of trees, which he mistakes for trees. But if he should once tell himself that 
these [they] are not after all trees & if it becomes a problem for him what they are, 
or what relation they have to trees, then his admiration [@'M*8:'7*8;] will have 
suffered a rupture, that will now need healing” (=Z: p. 65).
14  See also <P:  I,  §133:  “The  real discovery  is  the one  [...]  that gives philosophy 
peace [D*7#>*3'#)7/8;5].”
15  @,%).8"$"&*-)o%89*&)8%*5')*'):.--.1'U)YF"%,)%')&"2,#)*-')'%-4'#>%8'#d&5-"2,)*&0)
'.&5%8&)*-')%"&)9%8G1K85"$%')S*G#390)5*m)3&')H"-5%8)3&5)%85"2,#%#%)Q8Ld,-3&$%&)
Z%8$&K$%&) 4%8%"#%&W) 3&'%8&)o%"'#) 4%'2,d:#"$%&?) n) ;YF"%,) %') &"2,#) *-') '%-4'#>%8­
'#d&5-"2,)*&P)O)5*'),%"m#U)!3&5%8%)5"2,)5*8K4%8)'.0)1"%)K4%8)*&5%8%'0)1*')&"2,#)
beunruhigt. Dann wird das Problematische verschwinden, indem du die eine Tat­
sache so wir die andere hinnimmst).”
16  R. J. Fogelin, N/55;'8$5'/8, London & New York: Routledge, second edition 1987, 
p. 209.
17  P)/:A
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least;18)*&50)%>%&)":),%)8%2.$&"L%')"#')+%8>*'">%)*&5)+%8'"'#%&#)"&B3%&2%019 
he absolutely never sees its fundamental ethical inspiration.
Much more could be said about Fogelin’s reading. In particular, about 
the  fact  that he seems  to  transform an evident notation of method20  into 
a  sort  of  metaphysical  intuition,  or  of  metaphysical  commitment  (of 
a  vaguely  nihilistic  tenor)  “to  the  inexplicability  of  things”  and  “to  the 
brute multiplicity of the phenomena of the world.”21 But there is nothing in 
Wittgenstein’s texts that would appear to justify this move: his philosophi­
cal method is ethically oriented, not metaphysically grounded. Moreover, 
Wittgenstein never doubts that science explains in the sense in which sci­
ence explains—that is, through the reduction of natural phenomena “to the 
smallest possible number of primitive natural laws” (@&@: p. 18). What he 
intends to oppose is not, in fact, science, but rather those philosophers who 
“are irresistibly tempted to ask and answer questions in  the way science 
does” (@&@: p. 18). It is to this philosophy, which mimes or copies science, 
that Wittgenstein objects, since “it can never be our job to reduce anything 
to anything, or to explain anything” (@&@: p. 18). But if this cannot be our 
task, it is not because all explanation is, as such, impossible. Philosophy, 
as Wittgenstein understands it, is not heir to the (perhaps metaphysically 
sanctioned)  failure  of  science.  If  such were  the  case,  it would  nonethe­
less be “beside” or on the same plane as science, while Wittgenstein had 
always been convinced that, if philosophy “is” somewhere, it “is above or 
below the natural sciences, not beside  them” (T: 4.111b).22  Indeed, none 
of the observations in §524 intend to sanction as useless or impossible an 
explanation – for example, a neurophysiological or psychological explana­
tion – of the fact that pictures give us pleasure.23 The concern Wittgenstein 
18  As he observes,  in Wittgenstein’s  texts “we are continually denied explanation 
just where we want it – told that the story is over before it gets interesting” (ivi., 
p. 210).
19  P)/:A
20  @,%)3'%).:)#,%)"9+%8*#">%)9..5)2.&789')#,"'?)F%%0)"&)#,"')8%$*850)*-'.)#,%):.--.1­
ing remark: “Let yourself be $57*%O ["*??"&&'8] by the existence of such a thing as 
our language­game of confessing the motive of my action” (<P: II, xi, p. 236).
21  Fogelin, N/55;'8$5'/8, op. cit., p. 209.
22  This second paragraph in parentheses of prop. 4.111 (“(Das Wort ‘Philosophie’ 
muß  etwas  bedeuten, was  über  oder  unter,  aber  nicht  neben  den Naturwissen­
schaften steht)”) already appeared in the G25'$#28#!2;/% of 1913: “The word ‘phi­
losophy’ ought always to designate something over or under but not beside, the 
natural sciences” (G@: p. 106).
23  I4>".3'-/0)&.#)%>%8/#,"&$)#,*#)"')*:789%5)"&)#,%)&*9%).:)'2"%&2%)"')+*8#).:)'2"%&2%)
and of its explanations; often or sometimes what we have, for Wittgenstein, is bad 
philosophy disguised as science. This  is how he would probably see a declara­
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expresses here  is quite different: namely,  that  in wishing  to explain M30 
pictures give us pleasure, we forget 53"5 pictures give us pleasure.24 d'7' 
we have the root of Wittgenstein’s philosophical method and of his funda­
mental maxim: “Let yourself be $57*%O by...” (<P: II, xi, p. 236).
Obviously, it is not a question of being astonished by the fact that pic­
tures  give  us  pleasure.25 On  the  contrary,  it  is  a matter  of  investigating, 
closely and in detail, the concept of pleasure that is at work here, asking 
ourselves, for example, what place it occupies and how it is incorporated in 
human life, “in all of the situations and reactions which constitute human 
life” (><<: II, §16); to what phenomena and “kinds of human behavior” it 
refers (><<: II, §77); but also whether it refers exclusively to phenomena 
of human life.26 For example, what would we say about a puppy that wags 
its tail in front of Vermeer’s Z/'M#2?#H'&?5: does it take pleasure? If not, why 
not? Or if so, why so? Or would we say it most certainly takes pleasure, but 
not in the picture. And does “in front of” have the same meaning in “the 
puppy is in front of the Z/'M#2?#H'&?5” and in “my friend Paul is in front of 
the Z/'M#2?#H'&?5”? And when Paul tells me about the pleasure Vermeer’s 
picture gave him, is he using the same concept as when he tells me about 
his  pleasure  during  a  swim  in  the  open  sea? How can  I  decide? Where 
should I look? Or should I ask Paul himself?
It is in this manner, with similar questions and observations, that Witt­
genstein’s philosophical method unfolds: its objective, we could say with a 
certain grandiloquence, is that of “clarifying” life with life. As he remarks, 
not without  irony,  in  the @&*'#@22O,  a work of  philosophy  is,  from  this 
>"%1+."&#0)8*5"2*--/)5"::%8%&#):8.9)*)Y#8%*#"'%).&)+.9.-.$/P)#,*#)7&5')"#')
“standard” “in nature” (@&@: p. 19); but, by the same token, it is also radi­
tion such as the following: “My approach is dictated by a truth that I believe to 
be axiomatic – that all human activity is dictated by the organization and laws of 
the brain; that, therefore, there can be no real theory of art and aesthetics unless 
neurobiologically based” (S. Zeki, “Neural concept formation and art: Dante, Mi­
chelangelo, Wagner,” 12*78"&#2?#=28$%/2*$8'$$#45*:/'$, 9/3, 2002, p. 54).
24  In this respect, Wittgenstein shares the anti­naturalism that is typical of the phe­
nomenological tradition.
25  Or by the other manifold facts of life. The expression “facts of life” [I"5$"%3'8#
:'$#!')'8$] appears in the >'+"7O$#28#53'#<3/&2$2J30#2?#<$0%32&2;0: “What has 
to be accepted, the given, —it might be said—are facts of living [variant: “?27+$#
2?#&/?'”]” (><<: I, §630). In the corresponding passage of the <3/&2$2J3/%"&#P8Q'$­
5/;"5/28$)1%)7&5).&-/)#,%)%<+8%''".&)Y?27+$#2?#&/?'” (<P: II, xi, p. 238).
26  “‘Human beings think, grasshoppers don’t.’ This means something like: the con­
cept ‘thinking’ refers to human life, not to that of grasshoppers” (><<: II, §23).
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cally different  from many  treatises  that, under other names  (ontology or 
naturalism, for example), aspire to be treatises on pomology.
Let us investigate the point more closely. Again, in the @&*'#@22O, and in 
#,%)2.&#%<#)1%),*>%)V3'#)%>.G%50)!"##$%&'#%"&)*'G')1,*#)9*G%')"#)'.)5":7­
cult to follow his method or his line of investigation, in which “[i]nstead of 
giving any kind of general answer” [to questions of the form “What is...?”; 
or “What are...?”], he proposes to us “to look closely at particular cases” 
(@&@U)+?)\_=?)A"')2%-%48*#%5)8%'+.&'%)"')#,*#)#,%)5":723-#/)-"%')+8%2"'%-/)"&)
“2*7#%7"Q/8;#?27#;'8'7"&/50” (@&@: p. 17), which is the “resultant” of at least 
four “tendencies,” one of them being “our preoccupation with the method 
of science,” i.e., with “the method of reducing the explanation of natural 
phenomena to the smallest possible number of primitive natural laws; and, 
in mathematics,  of  unifying  the  treatment  of  different  topics  by using  a 
generalization” (@&@: pp. 17­18). It is at this point that he observes that “[i]
nstead of ‘craving for generality’ I could also have said ‘the contemptu­
ous attitude towards the particular case’” (@&@: p. 18); he then goes on to 
specify that “[t]he contempt for what seems the less general case in logic 
springs from the idea that it is incomplete” (@&@: p. 19).
A good example of this attitude is represented by Socrates, who, as Witt­
genstein  observes  a  few  lines  later with  an  implicit  reference  to Plato’s 
I3'"'5'5*$, “[w]hen [he] asks the question, ‘what is knowledge?’ he does 
not even regard it as a J7'&/+/8"70 answer to enumerate cases of knowl­
edge” (@&@: p. 20). But here it is worthwhile to note – also to underscore 
the radicality of Wittgenstein’s philosophical method – the great variety of 
this attitude’s incarnations. It is to be found, for example (but this is truly 
just an example), in all those philosophies of history according to which 
“what a thing is is decided by its future, by what it becomes”;27 or in those 
metaphysics of the origin for which what a thing is is decided by what it 
has been. For the former what counts is the thing’s destination; for the lat­
ter,  its provenance; for both,  the  thing, separated from its provenance or 
from its destination, bears a “mark of incompleteness” (@&@: p. 19). It is for 
this reason that, with the Wittgenstein of the I7"%5"5*$, it could be said that 
metaphysicians of the origin and philosophers of history are never “in the 
present” (T: 6.4311b), but always “in time” (G@: p. 74),28 even when the 
27  W. Pannenberg, B7*8:?7";'8# $0$5'+"5/$%3'7#I3'2&2;/'0)o%'*99%-#%)C3:'d#L%?)
Göttingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 1967, p. 234.
28  “But is it possible for one so to live that life stops being problematic? That one is 
&/Q/8; in eternity and not in time?” (G@: p. 74); “If we take eternity to mean not 
"&7&"#%)#%9+.8*-)538*#".&)43#)#"9%-%''&%''0)#,%)%#%8&*-)-":%)4%-.&$')#.)#,.'%)1,.)
live in the present” (T: 6.4311b).
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origin to which they look back is before all time, and the future to which 
they look forward is beyond all time.
Wittgenstein’s (let us say) anti­Socratic attitude can be better illustrated 
with reference to one of the many examples of his imaginary anthropology. 
Let us imagine, then, a tribe whose members only calculate orally in the 
decimal  system,  so  that, without  realizing  it,  they make many mistakes, 
since they repeat or omit many digits. A traveler records these calculations 
with a tape recorder and then teaches the natives to do written calculation, 
showing  them  how many mistakes  they made when  they  limited  them­
selves  to  calculating  orally. Well, Wittgenstein wonders,  “[w]ould  these 
people now have to admit that they had not really calculated before? That 
they had merely been groping about, whereas now they walk?” (>R6: III, 
§81). The answer is that nothing forces them to admit this, even if, obvi­
ously, nothing keeps them from beginning to view their previous calcula­
tions with the same attitude as the traveler. To the traveler who is trying to 
get  them to admit that, as long as they only calculated orally,  theirs was 
not calculation but only a semblance of calculation, they might object that 
things actually went better before, since writing is only “dead stuff” that 
limits their intuition; or they might rebut that spirit cannot be captured with 
a machine; or that, if the tape recorder demonstrates that they repeated a 
digit, “well, that will have been right.” And if the traveler should remark 
that experience teaches that “mechanical’ means of calculating” are more 
reliable than our memory so that, if we use them, we are “smoother,” they 
could very well ask him why in the world they should rely on experience, 
or how are they to know that the machine is more reliable than memory. 
And as far as “smoothness” is concerned, why in the world should that be 
our ideal? Why must our ideal be “to have everything wrapped in cello­
phane”? (>R6: III, §81).
But, we might wonder in our turn, what shall we say if the tribe – con­
vinced  by  the  traveler  and  his  tape  recorder  –  abandons  its  old way  of 
calculating? At  least  in  this case wouldn’t we have to admit  that  the old 
way of calculating was, in the judgment of the tribe itself, an irregular and 
capricious way of calculating? As a matter of fact, what we could say is 
that this tribe now calculates in the same way as the traveler does and that, 
like the traveler, it now rejects its ancient mode of calculation as irregular 
and capricious. Tribe and traveler now calculate in the same way; for ex­
ample, that which is a mistake for one is now a mistake for the others as 
well. But this by no means shows that the previous way of calculating was 
not a calculation, or was only an incomplete and rudimentary calculation; a 
quasi­calculation, so to speak. That which can be said is that this tribe has 
48# I3'#:"7O8'$$#2?#53/$#5/+'
now banished such calculation and that this banishment is part of (delimits) 
their present calculating.
The lesson we can draw from this example (which is also, for its part, 
a good example of Wittgenstein’s philosophical method) had already been 
anticipated by Wittgenstein himself, a few paragraphs earlier, in relation to 
*&.#,%80)+%8,*+')%>%&)9.8%)5":723-#0)%<*9+-%?)k%#)3')"9*$"&%)*)$*9%)#,*#
is such that whoever begins can always win by a particular simple trick. But 
this has not been realized;—so it is a game. Now someone draws our attention 
to it;—and it stops being a game (>R6: III, §77).
What would the metaphysician say at this point?29 He would say that, 
revealing the trick, we discover that what we have been playing was not a 
game at all (it seemed to be a game, but actually wasn’t) and that therefore, 
and  properly  speaking,  up  to  now we  have  not  been  playing. But Witt­
genstein’s philosophical method stems precisely from the rejection of this 
conclusion: if it stops being a game, it is not because we have discovered 
that it wasn’t a game; $/+J&0 we no longer play it. And by no longer playing 
it we show something not about the essence of the game, but about our life 
and about the place that games and playing occupy in it:30
I want to say: “and it stops being a game” [*8:#'$#3a75#"*?#'/8#4J/'&#$'/8]—
not: “and we now see that it wasn’t a game” [*8:#M/7#$'3'8#8*8,#:"q#O'/8#4J/'&#
M"7] (>R6: III, §77).
II.
Let us return to our 1937 remark for a fourth and further comment. As 
we recall, in the second paragraph Wittgenstein observed that “[t]he fact 
#,*#)-":%)"')+8.4-%9*#"2)9%*&')#,*#)/.38)-":%)5.%')&.#)7#)-":%(')',*+%?P)@,"')
is a remark that can be understood in a number of ways. A (generically) so­
ciopolitical reading would have it that Wittgenstein is referring to the con­
B"2#)1,"2,0):.8)>*8".3')*&5)5">%8'%)8%*'.&'0)2*&)*8"'%)4%#1%%&).38)-":%);.38)
29  The use of the term “metaphysical” poses a number of problems. Here I use it to 
refer, in general or generically, to that attitude according to which, if we do not 
know what a calculation is, in itself or in its essence, then we can never be certain 
that what we call “calculation” is truly a calculation.
30  For example, once the trick has been discovered someone could react this way: 
“What a great game! And so relaxing! Everyone has the certainty that, when it’s 
their turn to begin, they’ll win.”
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actions and behaviors, et cetera) and the customs, institutions and values of 
.38)2.993&"#/?)C')1%)G&.10)"#)2*&)4%)>%8/)+*"&:3-)#.)4%*8)#,"')2.&B"2#)*&5)
>%8/)5":723-#)#.)%&538%)"#0)%>%&)"&)#,.'%)2*'%')"&)1,"2,)"#)'#%9'):8.9)#,%)
conscious rejection of a way of life that is judged to be narrow, unjust, and 
so forth. The point is that, if we no longer recognize ourselves in others, 
we also have to renounce their recognition. Now, if this were the correct or 
*#)-%*'#)+-*3'"4-%)8%*5"&$).:).38)8%9*8G0)1%)1.3-5)7&5)"#)*)'.8#).:)2*--):.8)
social conformism and political conservatism.
But  there  is  a  second way  of  reading  this  remark. According  to  this 
second reading, which we could call (again, generically) “metaphysical,” 
!"##$%&'#%"&)"')8%:%88"&$)#.)#,%)2.&B"2#)#,%8%)9*/)4%)4%#1%%&).38)-":%)*&5)
#,%):.89);"&)#,%)'"&$3-*8)*&5)1"#,)#,%)5%7&"#%)*8#"2-%=).:)-":%?)M&)#,"')+%8­
spective, that which in my life constitutes “the problem” vanishes when my 
life (let us say, my empirical life) comes to correspond to its form or es­
sence; i.e., when it becomes what it must (metaphysically) be. Obviously, 
on the basis of a reading of this sort Wittgenstein is to be counted, without 
much hesitation, among the – more or less faithful – glossators of Plato.
However, neither the sociopolitical nor the metaphysical reading is con­
>"&2"&$?)S.8)%<*9+-%0)*') 8%$*85') #,%)78'#) 8%*5"&$0)&.#,"&$) #,*#)!"##$%&­
stein said, here or elsewhere, suggests that for him a conformist or submis­
sive  life can be any  less problematic  than an  insubordinate or  rebellious 
.&%?)[.&:.89"'9)2*&)4%)V3'#)*')+*"&:3-)*&5)5":723-#)#.)%&538%)*')2.&B"2#?)
Moreover,  are  not  individual  rebellion  or  collective  revolt  also ways  of 
reacting to a (social, political, etc.) conformism experienced painfully and 
with intolerance?
What is more, there are a number of observations of Wittgenstein that, 
both  in  the  letter and  in  the spirit, belie  this kind of  reading.  I  refer,  for 
example,  to  a  curious critical  remark on Frank Ramsey, now  in =*&5*7'#
"8:#Z"&*'. Here Wittgenstein describes Ramsey as “a bourgeois thinker” 
['/8#)`7;'7&/%3'7#H'8O'7] – that is, a thinker, as Marx might put it, who 
tends to mistake the historical for the natural. What interested Ramsey, as 
Wittgenstein notes, was
how 53/$ state might reasonable be organized. The idea that this state might 
not  be  the only possible  one partly  disquieted  [)'*87*3/;5']  him and partly 
4.8%5),"9?)A%)1*&#%5)#.)$%#)5.1&)*')R3"2G-/)*')+.''"4-%)#.)8%B%2#"&$).&)#,%)
foundations – of 53/$ state. This was what he was good at & what really inter­
ested him (=Z: p. 24).
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Now, both the tone, the context, and the conclusion31 of this remark are 
clearly critical and show how Wittgenstein not only felt altogether extrane­
ous to the bourgeois spirit represented – at least as he saw it – by Ramsey, 
43#)*-'.),%-5)"#)#.)4%)"&)2.&B"2#)1"#,)#,%)'+"8"#)#,*#).3$,#)#.)*&"9*#%)+,"­
losophy:
(The philosopher is not a citizen [@`7;'7] of any community of ideas. That 
is what makes him a philosopher.) (Z: §455).
As  regards  the  second  reading,  which  I  have  called  “metaphysical,” 
#,%)5":723-#"%')*8%)%>%&)9.8%)%>"5%&#U)#,%)5"'#"&2#".&)4%#1%%&)Y8%*-P)*&5)
“ideal” to which it has recourse is in fact, as we shall see, one of the main 
targets of criticism of Wittgenstein’s philosophical method.
Fortunately, there is also a third and more advisable reading: namely, the 
form of life is life itself. In this sense, as in long­ago 1916, the life that does 
&.#)7#)-":%(')',*+%)"')#,%)-":%)#,*#)5.%')&.#)7&5)"#')%&5)"&)"#'%-:?)M#)"')+8%2"'%-/)
this that can be said of the conformist, for whom the end is not in life, but 
rather  in  living  like others do.  It  is  in  this  respect  that  the sociopolitical 
reading distorts Wittgenstein’s basic  intention; but also  the metaphysical 
reading distorts it, and perhaps even more. For Wittgenstein, in fact, calling 
3+.&)#,%)"5%*-)5.%')&.#,"&$)43#)%<+8%'')*&5)9*&":%'#)5":75%&2%).8)'3'+"­
cion32 with regard to the real (to actual life). This is perhaps why we can 
imagine that he would have reacted to the metaphysical reading with the 
same expression of surprise with which, at the beginning of the <3/&2$2J3/­
%"&#>'+"7O$, he reacted to the idea that logic ought to be “concerned with 
an ‘ideal’ language and not with 2*7$”:
It would be odd if the human race had been speaking all this time without 
ever putting together a genuine proposition (<>: §3)
Indeed,  that which, for Wittgenstein, makes  life problematic  is not  its 
difference from a (presumed) ideal but, rather, precisely the evocation of an 
ideal to which it ought to correspond. Such an ideal, as Wittgenstein insists 
on many occasions, is in fact an illusion: either it is something so pure that 
31  YhTi%*-)+,"-.'.+,"2*-)8%B%2#".&)5"'R3"%#%5),"9)3&#"-),%)+3#)"#')8%'3-#);":)"#),*5).&%=)
on one side as trivial” (=Z: p. 24).
32  Or resentment, very much in a Nietzschean sense.
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it becomes “vacuous ['5M"$#!''7'+]” (<P: I, §107)33 or it is only an aspect 
or a part of the real disguised as (or deceitfully elevated to) an ideal.
That  the form of  life be life  itself does not mean, however,  that Witt­
genstein sides or sympathizes with a metaphysics of life of more or less 
Schopenhauerian descent. Here as elsewhere, Wittgenstein shuns all hy­
postatization. The life of which he speaks is not, so to speak, the “subject” 
of our existences, but is ($/+J&0, we might say) our life. Life – that which 
we have to accept – consists, precisely, in the facts of life; for example,
the fact that we act in such­and­such ways, e.g. J*8/$3 certain actions, es­
5")&/$3# the state of affair  thus and so, ;/Q'#27:'7$,  render accounts, describe 
colors, take an interest in others’ feelings (><<: I, §630).
So,  accepted,  yes,  but  not  in  that  bourgeois  spirit  with which  he  re­
proached Ramsey; the acceptance is a move of the philosophical method, 
not a way of impressing the seal of the transcendental on our life. On this 
I must insist, in opposition to many widespread readings of Wittgenstein’s 
work, especially of his post­I7"%5"5*$ philosophy. As one of  these  read­
ing would  have  it,  for  example,  the  principle  that  guides Wittgenstein’s 
philosophy could be formulated as follows: it is only in everyday ["&&5\;&/­
%3']  language,  i.e.,  on  the  basis  of  their  everyday  use,  that words  have 
sense or meaning (see <P: I, §§116­117); from this it follows that, to avoid 
nonsense, words must be used as  they are used everyday.  It  is up  to  the 
philosophical method to describe with care and in detail this everyday use, 
especially in relation to certain words by which philosophy is, so to speak, 
obsessed (such as “knowledge,” “being,” “object,” “I,” “proposition/sen­
tence,” “name” (<P: I, §116). But however widespread, this image is – to 
say the least – misleading. What Wittgenstein suggests, both in the sections 
considered and in many others, is in fact something quite different: if we 
look to the ordinary use it is not to discover 53' meaning, but rather to ex­
plore the ways (or some of the ways) in which we give (or fail to give, or 
are under the illusion that we give) a meaning. As we read in the @&*'#@22O, 
“a word hasn’t got a meaning given to it, as it were, by a power independ­
ent of us.” No: “A word has the meaning someone has given to it” (@&@: 
p. 28). This is also a way of recognizing how that which we call “giving 
33  Here the images Wittgenstein uses at  the end of  the same section of  the <3/&2­
$2J3/%"&# P8Q'$5/;"5/28$ apply perfectly: “We have got on  to slippery  ice where 
there is no friction, and so, in a certain sense, the conditions are ideal; but also, 
just because of that, we are unable to walk. We want to walk; so we need ?7/%5/28. 
Back to the rough ground!” (<P: I, §107).
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a meaning” belongs to the (and intersects with other) facts of our life, oc­
cupying very different places in it. With regard to his own experience and 
in reference to a passage from St. Paul,34 Wittgenstein notes, for example, 
that he cannot call Jesus “Lord,” because he cannot “utter the word ‘Lord’ 
meaningfully [+/5#4/88]”; to do so he would in fact have to change his life 
radically, to live “X*/5' differently” (=Z: p. 38).
III.
p+)#.)&.1)1%),*>%)51%--%5)3+.&)#,%)78'#)#,8%%)+*8*$8*+,').:)#,%)\^b])
remark; but that remark includes another three – in many respects surpris­
"&$)O)+*8*$8*+,'?)@,%):.38#,)*&5)#,%)7:#,)9*G%)%<+-"2"#)*&).4V%2#".&)#,*#)
Wittgenstein takes very seriously:
But  don’t we  have  the  feeling  that  someone who  doesn’t  see  a  problem 
there is blind to something important, indeed to what is most important of all? 
/ Wouldn’t I  like to say he is  living aimlessly—just blindly like a mole as it 
were; & if he could only see [look up], he would see the problem? (=Z: p. 31).35
The preoccupation Wittgenstein expresses here has little need of com­
ment: isn’t seeing the problem truly the most important thing of all? Isn’t 
it  in fact precisely  this seeing that makes us fully human, distinguishing 
us from animals and plants? And, so, isn’t blindness to the problem of life 
a fundamental blindness toward ourselves? And doesn’t this apply all the 
more and with greater intensity when it is philosophy that comes into play? 
F3:72%)"#)#.)#,"&G0)V3'#):.8)#,%)'*G%).:)%<*9+-%0).:)A%"5%$$%8(')2,*8*2#%8"­
L*#".&).:)+,"-.'.+,"2*-)Y8%B%2#".&P)h@'$/88*8;] as “the courage to make 
the truth of our own presuppositions and the realm of our own goals into 
the things that most deserve to be called in question.”36 From this point of 
view, isn’t not seeing the problem the sign of a radical lack of courage?
34  I Corinthians, 12, 3.
35  By “doesn’t see a problem there” Wittgenstein means “doesn’t see a problem in 
life.” The original German reads as follows: “Aber haben wir nicht das Gefühl, 
daß der, welcher nicht darin ein Problem sieht für etwas Wichtiges, ja das Wichtig­
ste, blind ist? / Möchte ich nicht sagen, der lebe so dahin – eben blind, gleichsam 
1"%)%"&)J*3-138:W)l)1%&&)%8)4-.m) '%,%&) h*3:'2,*3%&i)Gq&&#%0) '.) 'd,%) %8)5*')
Problem?”
36  M. Heidegger, “The Age of the World Picture,” in I3'#T*'$5/28#=28%'78/8;#I'%3­
82&2;0#"8:#S53'7#-$$"0$, translated by W. Lovitt, New York: Harper Torchbooks, 
1977, p. 116.
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Wittgenstein, as we said, takes this kind of objection seriously and, in 
the last part of the remark, he seeks to come to terms with it through a re­
formulation of the second paragraph. That paragraph read as follows:
The solution of the problem you see in life is a way of living which makes 
what is problematic disappear.
Now Wittgenstein reformulates it, correcting it in this way:
Or shouldn’t I say: someone who lives rightly does not experience the prob­
lem as $2772M, hence not after all as a problem, but rather as joy, that is, so to 
speak, a bright halo round his life, not a murky background (=Z: p. 31).37
The indication is by no means perspicuous. But on the basis of the read­
ing presented here, I propose to interpret it this way: experiencing the prob­
lem as joy means experiencing it as part and parcel of our life; experienc­
ing it as sorrow means feeling that its solution demands that our life be set 
aside. In short, it means feeling that our life is only a life “in quotes.”
This is the background that explains the profoundly antireductionist in­
spiration of Wittgenstein’s philosophical method, as it manifests itself—to 
give but one example—in the few, but intense pages of his lessons on aes­
thetics in which he speaks of the enormous attraction that explanations of 
the form “this is really only this” or “this is 7'"&&0 this” hold for us (LE: pp. 
24 and 27), and of our constant tendency “to reduce things to other things.” 
S.8) %<*9+-%0) Y%<2"#%5) 4/) 7&5"&$) #,*#) "#(') '.9%#"9%') 2.&2.9"#*&2%0)1%)
wish to say it’s all 7'"&&0 concomitance” (LE: p. 7, note 3). Obviously, there 
are many circumstances in which explanations of this type and form have 
no reductionist accent. The mother who, confronted with  the crying and 
screaming of her child, reacts by observing that this crying and screaming 
is really only caprice, is certainly not being reductionist. That mother has 
good reason for saying so and she can even verify her statement: if the cry­
"&$)*&5)'28%*9"&$)438'#).3#)"&):8.&#).:)*)#./)'#.8%0)"#)"')R3"#%)'3:72"%&#)#.)
enter the store to make it turn, magically, into excitement and smiles. In any 
event, here the mother can say that the crying and screaming are really only 
caprice precisely because she knows that, in other circumstances, such is 
825 the case. By contrast, that mother would be reductionist if she were to 
37  The original German reads as follows: “Oder soll ich nicht sagen: daß wer richtig 
-%4#0)5*')D8.4-%9)&"2,#)*-')@8*38"$G%"#0)*-'.)5.2,)&"2,#)+8.4-%9*#"'2,)%9+7&5%#0)
sondern vielmehr als eine Freude; also gleichsam als einen lichten Aether um sein 
Leben, nicht als einen fraglichen Hintergrund.”
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maintain that the crying and screaming, really, are 28&0#"8:#"&M"0$ caprice. 
But – to say the least – wouldn’t it be imprudent for her child’s health if 
she should stick rigorously and without exception to this “theory”? Sure, at 
times the crying and screaming are really only caprice. But is this "&M"0$ 
so? A good mother is able to tell when there is cause for concern (“perhaps 
the child is crying and screaming because he has a fever or because he has 
a toothache”) and when, on the contrary, it would be best to leave him, sim­
ply, to his caprice. This means, among other things, being a good mother.
But  the cases  in which “this  is  really only  this”  is pronounced with a 
reductionist  accent  or  spirit  are  quite  another matter. As  is  his  custom, 
Wittgenstein illustrates the point with a number of examples. He ironically 
makes the butt of one example a student of his, present at the lecture, Theo­
dor Redpath,38 some of whose notes, moreover, make up part of the text of 
these lectures. Thus, Wittgenstein remarks, someone might claim that
If we boil Redpath at 200° C. all that is left when the water vapor is gone is 
some ashes, etc. This is all Redpath really is.
His lapidary comment is that, “[s]aying this might have a certain charm, 
but would be misleading to say the least” (LE: p. 24).
We ask ourselves, for example, what does the term “really” mean here, 
or how  is  it  used? Does  it  perhaps mean “despite  the  appearance”? But 
what  is Redpath’s  “appearance”?  If Wittgenstein had  asked his  students 
“Who  is Redpath?”,  he would probably have had  a  great  variety  of  an­
swers. Redpath was simultaneously many things, of different kinds: a hu­
man being, a student, a student of Wittgenstein’s, a British subject, a male, 
a pleasant (or unpleasant) person, a good (or a bad) speaker, et cetera, et 
cetera. Was he all  these  things only  in appearance? Was his reality else­
where, in that little bit of ash that was left after he’d been boiled at 200° 
C.?39 If this is what one wants to claim, then the effect is that of removing 
Redpath from his life; of rendering his life a semblance of life; a life – as 
we said – “in quotes.” To face our life, we have to give it up: this, perhaps, 
is the sorrow of reductionism.
For  his  part, Wittgenstein  invites  us  to  ask  ourselves what  place  this 
claim occupies in the life of one who makes it, and what mark it leaves on 
38  On Redpath’s relationship with Wittgenstein see T. Redpath, !*:M/;#N/55;'8$5'/8A#
9#45*:'85W$#6'+270, London: Duckworth, 1990.
39  Obviously, here the actual reference is to the different forms of reductionism and 
of eliminativism that characterize contemporary philosophy,  in particular broad 
sectors of analytic ontology and of philosophy of mind.
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that person’s life. For example, we might suppose that such a claim (“Red­
path, really, is only a bit of ash”) is made by someone a bit disgusted by a 
certain “humanistic” emphasis on the greatness and dignity of man. “You 
see – such a one might say – in the end we are nothing other than a bit of 
ash. Ultimately, what else is left of us?” This kind of claim, then, might be 
an underscoring of “human scantiness”, based on divergent objectives and 
backgrounds. In a religious perspective, for example (but, again, it is just 
an example), it could be used to make us remember our state of creatures 
marked by sin: “Without God we are nothing; we are only a bit of ash.” 
Isn’t this more or less the formula used in the Christian ceremony of Ash 
Wednesday? Or, in another domain, that we have faith in and trust in sci­
ence alone. I could go on, but I think that the point to which I wanted to 
58*1)/.38)*##%&#".&)"')'3:72"%&#-/)2-%*8U)1"#,)#,%'%)*&5)1"#,).#,%8)'"9"-*8)
questions  that Wittgenstein’s  philosophical  method  has  posed,  we  have 
brought the reductionist formula – “this is really only this” – back into our 
life, restoring it to what it has always been: a fact of our life.
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CECILIA ROFENA
MISLEADING ANALOGIES AND LIFE OF FORMS
A strange analogy could arise from the fact that the eyepiece 
of even the most gigantic telescope mustn’t be any bigger than 
our eyes.
Ludwig Wittgenstein
1.
In  identifying a number of  the meanings of  the metaphor of darkness 
in the preface to the <3/&2$2J3/%"&#P8Q'$5/;"5/28$ “in the darkness of this 
time” (/8#:'7#R/8$5'78/$#:/'$'7#o'/5), I wish to make some remarks on the 
analysis of “misleading analogies”  (/77'?`37'8:'8#98"&2;/'8)1 as a point 
of  intersection between  the  ethical  and political  dimensions of Wittgen­
stein’s philosophical inquiry. Three interdependent aspects of the image of 
darkness weave together this link: (1) darkness of grammar (“misleading 
analogies”);  (2)  darkness  of  attitude  (“resistances  of  the will”);  and  (3) 
darkness of culture (“mythology in the forms of our language”). In his @&*'#
@22O Wittgenstein singles out a use of the term associated with an indica­
tion of method,  criticising  the  “craving  for generality” which can direct 
philosophical inquiry: “philosophers constantly see the method of science 
before their eyes, and are irresistibly tempted to ask and answer questions 
in the way science does. This tendency is the real source of metaphysics, 
and leads the philosopher into complete darkness” (BB p. 18). This outlook 
must be compared with the new anthropological and morphological out­
look of the <3/&2$2J3/%"&#P8Q'$5/;"5/28$.
1  The  term  “misleading  analogies”  (/77'?`37'8:'8#98"&2;/'8)  appears  in  section 
87  of I3'# @/;# I0J'$%7/J5:  “Philosophy  points  out  the misleading  analogies  in 
the use of our language” (H/'#<3/&2$2J3/'#D'/;5#:/'#/77'?`37'8:'8#98"&2;/'8#/+#
B')7"*%3#*8$'7#4J7"%3'#"*?)”. See I3'#@/;#I0J'$%7/J5#I4#mhj, German­English 
Scholars’ Edition, ed. and  transl. by C.G. Luckhardt and M.A.E. Aue  (Oxford: 
Blackwell Publishing, 2005), p. 302e (henceforth abbreviated to BT).
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“Complete darkness” and “complete clarity” (PI § 133)2 are extremes 
which seem to admit no middle way, in either the work or in the person; 
in reality the method of the <3/&2$2J3/%"&#P8Q'$5/;"5/28$ constructs “inter­
mediate cases” (oM/$%3'8;&/':'78, PI §§ 122, 161) which make it possible 
to distinguish between different levels of darkness in philosophical confu­
sions: “The thought working its way towards the light” (CV p. 47e, 1946).3 
By following the steps of  linguistic analysis,  it  is possible to understand 
how the passage through darkness is a necessary condition for achieving 
&%1) 5%$8%%') .:) +%8'+"23"#/W) *) &%2%''*8/) 43#) &.#) '3:72"%&#) 2.&5"#".&0) *')
every possible clarity still depends on the limits of the will for clarity, and 
the limits of the will are ethically valuable.
From the nineteen­thirties onward, obstacles to clear vision – that which 
“never reduces anything to anything” – become the subject of a new analy­
sis, the task of which is to identify *8%&"7/50 in modes of expression. The 
method sheds new light on the question of the relationship between subjec­
tivity and language. A view from the ethico­political perspective may show 
3')#,%)+*#,')!"##$%&'#%"&)2,..'%')"&).85%8)#.)%'2*+%)#,.'%)'+%2"72):.89')
.:)5*8G&%'')1,"2,)M)1.3-5)5%7&%)3'"&$)#,%)#%89')Y8%+%#"#".&P4 and “imita­
tion”, as opposed to the clarity of the appropriate expression in different 
circumstances of communication. I shall focus exclusively on the darkness 
of the “empty forms”5 – “ineptness [K8;'7'%35/;O'/5] or emptiness [!''7'] 
in our assertions”  (PI § 131) – as an effect of  the action of “misleading 
analogies”.
The exercise of linguistic clarity, in its individual and social aspects, in­
evitably has ethical and political consequences in at least a twofold sense: 
(1) because language is a social activity by its very nature, one which may 
be  confronted  and  negotiated  in  the  variety  of  forms  of  communication 
2  “For the clarity that we are aiming at is indeed complete clarity. But this simply 
means that the philosophical problems should completely disappear” (PI § 133). 
Wittgenstein,  <3/&2$2J3/%"&# P8Q'$5/;"5/28$,  I3'# B'7+"8# I'f5,# M/53# "# >'Q/$':#
-8;&/$3# I7"8$&"5/28,  translated  by  G.E.M.  Anscombe  (Oxford:  Blackwell 
Publishing, 20013), henceforth abbreviated to PI.
3  Wittgenstein, =*&5*7'#"8:#Z"&*', G. H. von Wright (ed.), translated by P. Winch 
(Chicago: The University of Chicago Press, 1977), henceforth abbreviated to CV.
4  Stanley Cavell has analyzed the nature of this repetition as “exile of words” in 
his H'%&/8/8;#H'%&/8'A#N/55;'8$5'/8# "$# "# <3/&2$2J3'7# 2?# =*&5*7'.  See I3/$# g'5#
K8"JJ72%3")&'#9+'7/%"r#!'%5*7'#"?5'7#-+'7$28#9?5'7#N/55;'8$5'/8 (Albuquerque: 
Living Batch Press, 1989), pp. 35ff.
5  In light of the question of the fullness of meaning see also the idea of “the life­
with­the­concept” in C. Diamond, !22$/8;#g2*7#=28%'J5$,  in “Ethics”, vol. 98, 
No. 2, Jan. 1988, p. 266.
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(rules of agreement and disagreement); (2) because the subject’s relation­
ship with her/his own linguistic articulation of experience can always be 
evaluated, criticized and improved in terms of expression and knowledge, 
with effects on the order of possible actions.
At this point I would like to approach the issue by restricting myself to 
*)'+%2"72)*&$-%0)#,*#)"'0)#,%)R3%'#".&).:)#,%)+,"-.'.+,%8)*')*)G&.1%8).:)9%&)
(6'8$%3'8O'88'7), “one that has better knowledge of mankind” (PI II, xi, 
p. 193), a topic that I wish to link to the idea of philosophy as a practice of 
freedom. My aim is to show a technical connection between the analysis 
of apparent analogies and the description of the “$*772*8:/8;$ of a way of 
acting” (H/'#K+;')*8;#'/8'7#d"8:&*8;M'/$') (RF p. 147),6 which Witt­
genstein outlines in his considerations on Frazer’s I3'#B2&:'8#@2*;3. This 
type of description stems from a comparison between the method of sci­
ence and morphological­anthropological analysis, by way of contrast with 
the work of Frazer.
By heuristically  reversing  the  term !')'8$?27+'8  to R27+'8$&')'8,  life 
of forms, I wish to emphasise the idea of the analysis of the “life of forms”; 
indeed, I am concerned with understanding the passage from the ethical  to 
#,%)+.-"#"2*-)"&)-"&$3"'#"2)*&*-/'"')1,"2,)"5%&#"7%')#,%).4'#*2-%').:)#,%)8%+%#"­
tion of “empty forms”.7 The linguistic forms, becoming rigid, may substitute 
the  freedom to choose between alternative conceptual possibilities.8 A cen­
tral point of the anti­dogmatic and anti­reductionist nature of Wittgenstein’s 
-"&$3"'#"2)*&*-/'"')"')"#')*##%&#".&)#.)9"'3&5%8'#*&5"&$0)"&)#,%)'+%2"72)'%&'%)
.:)'3+%8"9+.'"&$)"&B3%&#"*-)"9*$%').&)+.''"4"-"#"%').:)%<+8%''".&)*&5)2.9­
munication. Misunderstanding as a lack of self­awareness of one’s linguistic 
6  Wittgenstein, >'+"7O$#28#R7"D'7W$#Golden Bough,  in <3/&2$2J3/%"&#S%%"$/28$#
hihm.hinh,  J.C.  Klagge  and  A.  Nordmann  (eds.),  (Indianapolis­Cambridge: 
Hackett Publishing, 1993), henceforth abbreviated to RF.
7  “Our  investigation  is  therefore a grammatical one. Such an  investigation sheds 
light  on  our  problem  by  clearing misunderstandings  away. Misunderstandings 
concerning  the use of words,  caused, among other  things, by certain analogies 
between the forms of expression in different regions of language”. PI § 90.
8  The meaning of this possibility should not be confused with the relativism of any 
other possible alternative. In contrast, it should be borne in mind that Wittgenstein 
calls attention to criteria for correct understanding in relation to the context (the 
J72J'7 description), to substitutable models of the adequacy of language choice, 
precisely  as occurs  in value  experience  context. The  illocutionary  force would 
thus appear to extend to the force of linguistic expression in general. As summed 
up by Hilary Putnam, we may recognise here the sign of an “occasion­sensitive 
semantics”. See H. Putnam, 4O'J5/%/$+#"8:#S%%"$/28.$'8$/5/Q'#4'+"85/%$ (chapter 
30), <3/&2$2J30# /8# "8# 9;'# 2?# 4%/'8%',  (Cambridge­Mass.:  Harvard  University 
Press, 2012).
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acts, recognisable in semantic behaviour. Starting from this meaning, a focus 
on misleading analogies enables us to reformulate a number of questions that 
show the ethico­political nature of this philosophical focus: (1) When can we 
say that an expression is “appropriate” in relation to the degree of understand­
ing of the situation? (2) When does an expression belong to us and respond to 
the context in which it is uttered? (3) How do forms inherited from the history 
.:)-*&$3*$%)3'%)"&B3%&2%)3'X);j=)I&)#,%)4*'"').:)1,"2,)28"#%8"*)*8%)1%)1"--"&$)
to make a style of expression ours? Here it is useful to raise such questions in 
relation to the fact that they all share an ethical paradox at their origin: “mis­
leading analogies” do not exist as long as we are aware of them, as long as 
we notice them. With a transposition to the consequences of the practice we 
might say that nobody – no culture, no language, no theory – can speak in our 
place, at the risk of transforming our assertions into empty forms, devoid of 
the relation of understanding between the subject and the world. Forms which 
mimic correctness of meaning may take the place of the authentic relation of 
3&5%8'#*&5"&$0)4/)%<2-35"&$)5.34#)*&5)2.&'#832#"&$)72#"#".3')+,"-.'.+,"2*-)
certainties. 
“Grammar is the description of language. But it doesn’t tell us whether 
someone understands it, or whether a command in this language is obeyed”. 
(BT § 44, p. 146e). Philosophy “leaves everything as it is” (PI § 124) as no 
change in one’s way of thinking can be delegated to and projected upon the 
method that governs language, separated from the context of real forms of 
2.993&"2*#".&)*&5)*2#".&) ;*)+8.V%2#">%) "5%&#"72*#".&)1,"2,)%::*2%')*&/)
5":723-#/) .:) 5"'*$8%%9%&#) *&5) 2.&B"2#)1"#,) .&%'%-:) .8)1"#,) .#,%8'=?)!%)
must be able to modify our perception of language use through constant 
evaluation of expressive our capacity. For example, we may learn  to re­
place models of description when they are no longer adequate, recognising 
the value of the model as one that can be criticized and revoked, without 
making it become a new darkness:
For we can avoid ineptness [K8;'7'%35/;O'/5] or emptiness [!''7'] in our 
assertions only by presenting  the model  [Z27)/&:] as what  it  is, an object of 
comparison [Z'7;&'/%3$2)^'O5] – as, so to speak, a measuring­rod; not as a pre­
conceived idea [Z27*75'/&] to which reality must correspond. (The dogmatism 
into which we fall so easily in doing philosophy.) (PI § 131)
The distinction between appropriate and misleading analogies is mod­
elled upon the physiognomy of obstacles to clear vision (`)'7$'3'8). What 
we cannot  see, despite  the  fact  that  it  is  right before our  eyes, becomes 
the subject of linguistic analysis. In § 89 of I3'#@/;#I0J'$%7/J5, Wittgen­
stein writes: “The aspects of  language  that are philosophically most  im­
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portant are hidden behind their simplicity and ordinariness. (One is unable 
to notice the importance because it is always (openly) before one’s eyes)” 
(BT p. 309e). In philosophy everything is in front of us, yet '&*%/:"5/28$#
(-7&\*5'7*8;'8)9 are necessary  in order  to  free our sight of  the darkness 
which, despite our best intentions, remains protected by theory and by its 
expectations. Analysis which takes account of the role of linguistic utter­
ances as actions must identify the conditions of freedom of language prac­
tice. This is why, in order to correct a philosophical error one intervenes 
upon the analogy which guides language use and which may engender il­
lusions of meaning.10 The cure is a new analogy, a new word (the liberat­
ing word) and  the  treatments may vary according  to  the different cases. 
YD8.4-%9')*8%)'.->%5);5":723-#"%')%-"9"&*#%5=0)&.#)*)$/8;&' problem” (PI § 
133). When an error is noticed in the way in which something is conceived, 
attention is drawn to “an analogy, according to which one had been think­
ing, but which one did not recognize as an analogy” (BT § 87, p. 302e). 
No misleading analogies exist “in essence”; rather, misunderstandings are 
recognized through comparisons between forms and modes of expression. 
As Wittgenstein writes in section 110 of his <3/&2$2J3/%"&#P8Q'$5/;"5/28$: 
“‘Language (or thought) is something unique’ – this proves to be a super­
stition (not a mistake!), itself produced by grammatical illusions. And now 
the impressiveness retreats to these illusions, to the problems”.
An error  is  not  understood  to be  the  result  of  the  lack of  correctness 
with respect to a formal model or to a paradigm of linguistic coherence: 
the  incidental expression “not a mistake!”  indicates a refusal of a single 
(reductionist) descriptive model, which Wittgenstein had already criticized 
at  the  time of  the @&*'#@22OA An error  is not a deviation  from a  rule of 
grammar, but is the consequence of the subject’s language choices, her/his 
self­deceptions and resistances of the will: it becomes illusion, “supersti­
9  In  this  essay  I  do  not  tackle  the  extensive  discussion  of  the  problems  of  the 
YQ8-d3#%83&$%&P) "&) #,%)I7"%5"5*$,  regarding which  the  reader  is  referred  to  the 
interpretation of the “resolute readers” of I3'#G'M#N/55;'8$5'/8, and in particular 
to the essays by C. Diamond and J. Conant, S8#7'":/8;#53'#Tractatus#7'$2&*5'&0, 
in M. Kölbel and B. Weiss (eds.), N/55;'8$5'/8W$#!"$5/8;#4/;8/L%"8%'  (London: 
Routledge, 2004) and J. Conant, I3'#6'532:#2?#53'#Tractatus, in E. Reck (ed.), 
R72+#R7';'#52#N/55;'8$5'/8 (Oxford: Oxford University Press, 2002).
10  “Hallucination of sense” according to Stanley Cavell. As his analysis of scepticism 
in Wittgenstein has shown, an error does not have the meaning that is ascribed to 
it by a traditional epistemology, it is neither the result of a cognitive­perceptive 
5%72"#) &.8) .:) #,%) 5%:%2#) .:) *94"$3"#/) "&) &*#38*-) -*&$3*$%?) F%%) F?) [*>%--0)I3'#
=&"/+#2?#>'"$28 (Oxford: Oxford University Press, 1979), p. 221.
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tion” engendered by grammatical confusions and lies at the level of modes 
of expression11 and of propositional contexts.
@,%)7%-5).:)*%'#,%#"2')*&5).:)>*-3%').80)9.8%)$%&%8*--/0).:)4%-"%:0)48"&$')
together those semantic behaviours in which Wittgenstein holds that it is pos­
sible to achieve a form of extreme clarity/awareness, such as the objectivity 
of the observation of subjective aspects of language which are retrieved by 
linguistic analysis. Analogy plays an ambivalent role, as it  is subject and a 
tool of analysis: it may be recognized as a source of grammatical obscurity, or, 
:8.9)*)9%#,.5.-.$"2*-)+%8'+%2#">%0)"#)9*/)4%2.9%)#,%)9%*&').:)2-*8"72*#".&)
(as in the analogy of language as a game) for the discovery of as­yet unknown 
connections and, thus, of new differences. In a preliminary exploration of the 
occurrences of the term “analogy”, a distinction found in a passage from the 
@&*'#@22O may act as a guide:
When we say that by our method we try to counteract the misleading effect 
of certain analogies, it is important that you should understand that the idea of 
*&)*&*-.$/)4%"&$)9"'-%*5"&$) "')&.#,"&$)',*8+-/)5%7&%5?)e.)',*8+)4.3&5*8/)
can be drawn round the cases in which we should say that a man was misled by 
an analogy. The use of expressions constructed on analogical patterns stresses 
analogies between cases often far apart. And by doing this these expressions 
may be extremely useful. It is, in most cases, impossible to show an exact point 
where an analogy begins to mislead us. Every particular notation stresses some 
particular point of view. If, e.g., we call our investigations “philosophy”, this 
title,  on  the one hand,  seems appropriate,  on  the other hand  it  certainly has 
misled people. (BB p. 28)12
The use of analogically­constructed expressions corrects the misleading 
effect of forms of expression and improves that analytical practice which 
has direct  consequences on  the  awareness of  our  language  choices.13 As 
11) M) 5"'23'') #,%) R3%'#".&) .:) #,%) '+%2"72) :.89) .:) 5"'*$8%%9%&#) "&) #,%) *&*-/'"') .:)
aesthetic judgments – in which Wittgenstein reclaims a strong sense of exactitude 
and criteria, as opposed  to a concept of  relative  truth –  in C. Rofena, 9#7';2&"#
:W"75'r# N/55;'8$5'/8# '# &"# ;7"++"5/%"# :'&&W'7727',  in  L.  Perissinotto  (ed.), Un 
L&2$2?2#$'8D"#57"+J2&/A#4";;/#$*#N/55;'8$5'/8 (Milan: Mimesis Edizioni, 2010), 
pp. 95­119.
12  Wittgenstein, I3'#@&*'#"8:#@72M8#@22O$, ed. R. Rhees (Oxford: Basil Blackwell, 
1958), abbreviated to BB.
13  The line of inquiry of this reading follows the perspective set out by Hilary Putnam 
in his discussion of the prominent characteristics of Jewish philosophy in relation to 
experience. “Words only have meaning  in  the stream of  life”:  this quotation from 
Wittgenstein’s !"$5#N7/5/8;$#28# 53'#<3/&2$2J30#2?#<$0%32&2;0  refers  to  the ethical 
meaning of the notion of “internal relations” as an inseparable relationship between 
concepts and actions, in the web of interpersonal, intersubjective human relationships. 
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Wittgenstein writes: “The cases in which particularly we wish to say that 
someone is misled by a form of expression are those in which we would 
say: ‘He wouldn’t talk as he does if he were aware of this difference in the 
grammar of such­and­such words, or if he were aware of this other pos­
sibility of expression’ and so on” (BB p. 28). This conclusion leads us to 
Austin’s criterion of “what we should say when”, yet for Wittgenstein the 
method of analysis must not “enumerate actual usages of words, but rather 
deliberately invent new ones, some of them because of their absurd appear­
ance” (BB p. 28). It must show differences. The treatment, therefore, which 
2.3-5)4%)5%7&%5)*'),.9%.+*#,"20)$%&%#"2*--/)8%2.&'#832#')#,%).8"$"&).:)*)
conceptual confusion, paying attention to the form of expressions in rela­
tion to the rules of use. First of all we must ask ourselves how and when an 
analogy can cause confusion and what ethico­political consequences arise 
from  this  confusion.  If we were  aware  of  another  possibility  of  expres­
sion, would we really be able to act differently? Or is the risk of remaining 
trapped in conventions and convictions stronger than any linguistic analy­
sis and awareness?
In his notes to I3'#@/;#I0J'$%7/J5#Wittgenstein deals extensively with 
the question of false analogy14 which conditions the use of language and its 
correct understanding: “Philosophy points out the misleading analogies in 
the use of our language” we read in § 87.15 With a reference to Lichtenberg, 
The proof of the link between the orders of discourse which we choose to sustain 
and the effects which words have on our own and other people’s lives is perfectly 
%<%9+-"7%5) "&) S8*&L) T.'%&L1%"$(') Y&%1) #,"&G"&$P) ;*') Y'+%*G"&$) #,"&G"&$P=0)
alongside the analysis of the second Wittgenstein. The two images in question are 
of a radical ethico­political point of view towards which philosophical analysis must 
newly  develop  its  purposes  and  energy.  See H.  Putnam, 1'M/$3# <3/&2$2J30# "$# "#
B*/:'#52#!/?': >2$'8DM'/;,#@*)'7,#!cQ/8"$,#N/55;'8$5'/8 (Bloomington­Indianapolis: 
Indiana University Press, 2008), pp. 30­33.
14  The homologous and interrelated concepts of “false analogy” and “false thought”, 
contrasting with “;'M/$$'” and “7/%35/;' "8"&2;/'” (proper analysis), are found 
in I3'#@/;#I0J'$%7/J5,  as are  the  following  formulations: “dealing with a  false 
analogy”;  “failure  of  an  analogy”;  “adopting  a  mode  of  speaking  from  an 
analogy”; “misleading formulations of a problem”.
15  Philosophy’s  transition  from  logical  form  to  the  new  “geography”  of  linguistic 
practices had already been outlined at the time of the drafting of I3'#@/;#I0J'$%7/J5 
and, in my view, this shift must be traced to the idea of a “mythology” which has 
become crystallized in the language: “The mythology in the forms of our language 
((Paul Ernst))”, one reads at the beginning of section 93. The name of Paul Ernst, 
cited  in  the <7'?"%'# (1918)  to  the I7"%5"5*$,  is  linked  to  the  idea  of  a  semantic 
'#8*#"72*#".&) .:) -*&$3*$%) 1,"2,) 5%+%&5') .&) #,%) ,"'#.8/) .:) -*&$3*$%) 3'*$%?) @,%)
error of philosophers, and the darkness of  the resistances of  the will, depend on a 
“mythology” of forms (not connected to conventions and independent of our will) in 
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the nature of grammatical problems refers to the weight of language habits 
and images crystallized in the language itself:16
You ask why grammatical problems are so tough and seemingly ineradica­
ble. – Because they are connected with the oldest thought habits, i.e. with the 
oldest images that are engraved into our language itself ((Lichtenberg)) (BT § 
90, p. 311e)
M&)#,"')&.#%).&%)7&5')#,%)78'#)*++%*8*&2%).:)#,%)#,%9%).:)4%"&$)+8"'.&­
ers of images, which subsequently is formulated explicitly in section 115 
of the <3/&2$2J3/%"&#P8Q'$5/;"5/28$: “A picture [@/&:] held us captive. And 
we could not get outside it, for it lay in our language and language seemed 
to repeat it  to us inexorably” (PI § 115). I would like to focus here on a 
'+%2"72)*'+%2#).:)#,"')Y"9+8"'.&9%&#P)1,"2,)2*&)4%)"5%&#"7%5)"&)I3'#@/;#
I0J'$%7/J5U) #,%)"5%*).:)*)Y9/#,.-.$/P).:)"9*$%')#,*#)*8%)'#8*#"7%5)"&)#,%)
forms of language. “An entire mythology is laid down in our language”, 
one reads in I3'#@/;#I0J'$%7/J5#(BT § 93, p. 317e).17 This form of darkness 
derives from the roots and the historical legacy of linguistic contexts: “the 
oldest images that are engraved into our language itself”. 
Once more drawing attention to misleading analogies in the light of this ad­
ditional meaning, we can see how language use demands that one work upon 
oneself, which presupposes a twofold exercise of clarity: (1) acknowledgment 
of images inherited in learning the language and in the conventions of forms 
of culture; (2) seeking ways to dissolve nonsenses and access the meaning 
in communicative practice. Yet how is this task expressed? The analysis of 
analogies leads to a form of grammatical investigation which must recognise 
misunderstandings “caused, amongst other  things, by certain analogies be­
tween the forms of expression in different regions of our language”. These 
misunderstandings can be removed “by substituting one form of expression 
which we can remain trapped as a result of our conceptual system. We construct new 
images commencing from the customs that we are led to forget when we adopt the 
perspective of philosophical abstraction. Darkness thus has two poles of tension: on 
the one hand the shadow cast by our expectations and by theoretical choices, and on 
the other the shadow cast by a form of culture, the latter of which is the darkness and 
opacity that we cannot overlook without misunderstanding the function of language.
16  See BT § 91: “We don’t encounter philosophical problems at all in practical life 
(as we do, for example, those of natural sciences). We encounter them only when 
we are guided not by practical purposes in forming our sentences, but by certain 
analogies within language”, BT p. 314e.
17  The expression is a quotation taken from Nietzsche, d*+"8,#9&&#I22#d*+"8 II, 
I3'#N"8:'7'7#"8:#d/$#43":2M, § 11.
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for another”  (PI § 90).18 “This may be called an ‘analysis’ of our  forms of 
expression, for the process is sometimes like one of taking a thing apart” (PI 
§ 90). 
@,%)5":723-#/)-"%')"&)#,%)2*+*2"#/)#.)+%82%">%)'"9"-*8"#"%')*&5)5"::%8%&2%'0)
noting the difference as one is able to see a new aspect (:"$#@'+'7O'8#'/8'$#
9$J'O5$): Wittgenstein,  through  the  image  of  the  drawing,  discusses  the 
question at the beginning of section xi in the second part of the <3/&2$2J3/­
%"&#P8Q'$5/;"5/28$. It is not a case of learning a technique, as in calculus, 
but rather of recognizing aspects to which one might be insensitive. Witt­
genstein’s example is the one of learning “to get a ‘nose’ for something” 
(PI II, xi, p. 194e). The capacity in question is a subjective one which im­
pacts the possibility of understanding the meaning. This “attention to atten­
tion”, one might say, plays a central role in observations on the philosophy 
of psychology and in correcting the idea of private language. In a note from 
1948­1949 we read: “But visual J'7%'J5/28 is also dependent on the will, 
after all! If I  look more closely then I see something different and I can 
produce the other visual impression at will. To be sure, this does not make 
the impression an aspect – but isn’t it, too, subject to my will?”19 Neither 
is  perception generated  automatically by  available  evidence, but  instead 
depends on the will and is conditioned by its resistances. This observation 
might be set alongside the Stoic notion of O"5"&'J5/%#J3"85"$/". Based on 
the Stoic doctrine of assent it is possible to clarify the role of the will and 
its  resistances  in  language. The Stoic doctrine distinguishes between  in­
voluntary representation and O"5"&'J5/% representation or “apprehension”, 
“where assent is removed, so is understanding” (Sextus Empiricus, 9:Q'7­
$2$#6"53'+"5/%2$, VIII,  397­398)”.20 The  theme of  the will  in Wittgen­
stein – a Schopenhauerian legacy – is directly connected to the question of 
darkness and clarity. The will is not understood in its ordinary sense of the 
faculty of the motives and causes of action. In the I7"%5"5*$, for example, 
1%)5.)&.#)7&5)*)$3"5%).:)2.&532#W)8*#,%8)#,%)1"--)"')2.&2%">%5)*')#,%)*+%<)
18  A comparable process by substitution is also outlined in Wittgenstein’s remarks on 
I3'#B2&:'8#@2*;3 as a criterion for explaining custom and ritual as rules handed 
down as remnants of cultural heritage. We will see how this process of substitution 
solves  the  problem  of  the  correct  understanding  of  religious  belief  by  shedding 
light on an ethical and political aspect of description, bound up with the aesthetic 
function of the ritual action.
19  Wittgenstein,  !"$5# N7/5/8;$# 28# 53'# <3/&2$2J30# 2?# <$0%32&2;0.  Z2&*+'# PA 
<7'&/+/8"70#45*:/'$#?27#<"75#PP#2?#U<3/&2$2J3/%"&#P8Q'$5/;"5/28$V, (Oxford: Basil 
Blackwell, 1982) § 453, p. 61e (abbreviated LW).
20  See  A.A.  Long,# d'&&'8/$5/%# <3/&2$2J30,# 452/%$,# -J/%*7'"8$,# 4%'J5/%$  (London: 
Duckworth, 20012), ch. IV, pp . 126ff.
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of  a  vision  that must  approximate  the  best  representation  of  the world: 
“then he will see the world aright [:"88#$/'35#'7#:/'#N'&5#7/%35/;]” (TLP 
6.54).21 The will is not thematized as the cause of action, the centre of mo­
tives and moral representations, according to the traditional philosophical 
2.&2%+#".&0)43#)8*#,%8)*')#,%)2*+*2"#/)#.)'%%)*&5)*')2,*8*2#%8U)"#)"&B3%&2%')
#,%)&.#".&).:)Y9.5%-P0)"&'.:*8)*')"#)"')*)7-#%8).:)*)'"&$-%)+%8'+%2#">%).:)#,%)
1*/).:)$8*'+"&$)*&5)%<+8%''"&$)#,%)9%*&"&$?)A%8%)*)'+%2"72*--/)%#,"2.6
political distinction emerges which Wittgenstein very likely derives from 
John Henry Newman and his B7"++"7#2?#9$$'85.22 Newman distinguishes 
between “notional assent” and “real assent”, between abstract adherence to 
a statement, such as in the case of a mathematical proposition, and adher­
ence to a statement that can transform our life by guiding our actions. Thus 
the expressive content of a statement, gesture or ritual reveals that attitude 
of the subject which is expressed through given semantic behaviour. The 
forms of discourse that we decide to sustain $32M our motivation. Within 
this framework of reference we must also read attention to misleading anal­
ogies. Here I wish to call attention to the shift from the question of meaning 
(@':'*5*8;) to the question of the “meaningful” (@':'*5$"+). Annotating 
and commenting a passage from Tolstoy’s N3"5#P$#975Y,23 on the meaning 
.:)1,*#)"')9%*&"&$:3-)*&5).&)#,%)5":723-#/).:)3&5%8'#*&5"&$)"#0)!"##$%&­
stein speaks of “the antithesis between understanding the subject and what 
most people want to see. Because of this the very things that are most obvi­
.3')2*&)4%2.9%)#,%)9.'#)5":723-#)#.)3&5%8'#*&5?)!,*#),*')#.)4%).>%82.9%)
"')&.#)*)5":723-#/).:)#,%)"&#%--%2#0)43#).:)#,%)1"--P);H@)r)c_)+?)baa%=?)M5%&­
tifying illusions of meaning, attention to the question of understanding as 
*)Y8%*2#".&P).:)#,%)'34V%2#)58"--%5)"&)*)'+%2"72)'%9*&#"2)4%,*>".380)2*&&.#)
take on automatisms where  there are no causal or dualistic  relationships 
between language and the world, but relationships of expression and in­
dividual actions in relation to activities to be deciphered. This perspective 
%<+-*"&')1,/)+,"-.'.+,"2*-)%88.8')*8%)R3*-"7%5)4/)!"##$%&'#%"&)1"#,)#%89')
such as “deceit”, “illusion”, “temptation” and “superstition”. At its center, 
philosophy does not deal with problems of correctness, coherence and the 
disciplining of language, but rather with clarity and perspicuity in the dif­
21  L. Wittgenstein, I7"%5"5*$#&2;/%2.J3/&2$2J3/%*$,#D. F. Pears & B. F. McGuinness 
(eds.), (London: Routledge, 2001), henceforth abbreviated to TLP.
22  J.H. Newman, 98#-$$"0#/8#9/:#2?#"#B7"++"7#2?#9$$'85 (London: Burns, Oates, & 
Co., 1874).
23) YM&) .85%8) #.) 5%7&%) *&/) ,39*&) *2#">"#/0) "#) "') &%2%''*8/) #.) 3&5%8'#*&5) "#') '%&'%)
and  importance”,  see L.N. Tolstoy  (1897), N3"5# P$#975Y  (Indianapolis: Hackett 
Publishing, 1996), pp. 45­46.
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ferent uses of language, understood as possibilities of action and ways of 
articulating reality.
@,%) "5%*) .:) Y+%8'+"23.3') 8%+8%'%&#*#".&P0)1,"2,) *++%*8') :.8) #,%) 78'#)
time in a comment on Frazer’s B2&:'8#@2*;3, belongs to the process of il­
lumination that must pass through the stages of shadow of the will in order 
to achieve the clarity of grammar:24
A main source of our  failure  to understand  is  that we do not %2++"8:#"#
%&'"7#Q/'M of the use of our words. – Our grammar is lacking in this sort of per­
spicuity. A perspicuous representation produces just that understanding which 
2.&'"'#')"&)g'%%"&$)2.&&%<".&'?()A%&2%)#,%)"9+.8#*&2%).:)7&5"&$)*&5)"&>%&#"&$)
/85'7+':/"5'#%"$'$A
@,%)2.&2%+#).:)*)+%8'+"23.3')8%+8%'%&#*#".&)"').:):3&5*9%&#*-)'"$&"72*&2%)
for us. It earmarks the form of account we give, the way we look at things. (Is 
this a “Weltanschauung”?) (PI § 122)
2.
The subjective dimension cannot be excluded from the method of analy­
sis as it has semantic effects, just as we must not disregard the expression 
of a face. It  is  interesting to see how this attention is bound up with the 
theme which Wittgenstein introduced in the second part of his <3/&2$2J3/­
%"&#P8Q'$5/;"5/28$: the “expert judgement”. In Kantian terms we can speak 
of a “capacity of judgement” (K75'/&$O7"?5) which must be improved, not 
of a technique in which one has been educated, as in “calculating­rules”:
Is there such a thing as ‘expert judgement’ about the genuineness of expres­
sion of feeling? – Even here, there are those whose judgement is ‘better’ and 
those whose judgement is ‘worse’. 
Correcter prognoses will generally issue from the judgements of those with 
better knowledge of mankind.
Can one learn this knowledge? Yes; some can. Not, however, by taking a 
course in it, but through ‘experience’. – Can someone else be a man’s teacher 
in this? Certainly. From time to time he gives him the right tip. – this is what 
‘learning’ and ‘teaching’ are like here. – What one acquires here is not a tech­
nique;  one  learns  correct  judgements. There  are  also  rules,  but  they  do  not 
24) F%%)H@)r)c_U) YE":723-#"%').:) +,"-.'.+,/)&.#) #,%) "&#%--%2#3*-)5":723-#"%').:) #,%)
'2"%&2%'0)43#)#,%)5":723-#"%').:)*)2,*&$%).:)*##"#35%?)T%'"'#*&2%').:)#,%)1"--)93'#)
be  overcome”.  “As  is  frequently  the  case  with  work  in  architecture,  work  on 
philosophy is actually closest to working on oneself. On one’s own understanding. 
On the way one sees things. (And on what one demands of them)”, BT p. 300e.
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form a  system, and only experienced people can apply  them  rightly. Unlike 
calculating­rules. (PI II, xi, p. 193)
Why  does Wittgenstein  insist  on  this  difference? We  do  not  learn  a 
technique, but rather correct judgements and prognoses. We learn to judge 
better. There is no external, infallible method; rather there are transforma­
tions in our way of perceiving ('7O'88'8) which one learns from experi­
%&2%?)H%,"&5)#,"')%<*9+-%)-"%')*)'+%2"72)-"#%8*8/)7$38%U)S*#,%8)s.''"9*)"&)
Dostoyevsky’s I3'#@7253'7$#_"7"+"D2Q, a major source for Wittgenstein. 
Indeed, Zossima embodies this “expert judgement”, representing that pe­
culiar form of understanding others, which is the result of the experience 
of listening to the most diverse confessions – a form of knowledge born 
of  the guided understanding of  correct  analogies. Zossima  is  capable of 
gaining an understanding of people and what is troubling them from their 
facial expression:
It was said  that  so many people had  for years past come  to confess  their 
sins  to Father Zossima  and  to  entreat  him  for words of  advice  and healing, 
that he had acquired the keenest intuition and could tell from an unknown face 
what a new­comer wanted, and what was the suffering on his conscience. He 
sometimes astounded and almost alarmed his visitors by his knowledge of their 
secrets before they had spoken a word.25 
Analogies  between  tales  and  stories  are  clues  to  comparable  resem­
blances, on the basis of which correct judgements can be formed, once our 
attention is prepared to recognise the difference, sharpening our capacity to 
grasp aspects. It is important to note that this example chosen by Wittgen­
stein, as an example of a perfect capacity to see, has a precise methodologi­
cal  function  in semantic analysis:  the  illustration of situations of perfect 
attention – such as the clarity of Zossima’s gaze – show, "#%2857"7/2, those 
states of darkness  that  require attention  to be exercised anew and a new 
analysis that is not only pragmatic but physiognomic. 
Recalling  the problem of ambiguity and uncertainty of motivation,  in 
1946 Wittgenstein refers to a religious perspective which dispels any doubt 
concerning the relationship between action and intention:
p&5%8'#*&5"&$).&%'%-:)+8.+%8-/)"')5":723-#0)4%2*3'%)*&)*2#".&)#.)1,"2,).&%)
might be prompted by good, generous motives is something one may also be 
doing out of cowardice or indifference. Certainly, one may be acting in such 
25  F.  Dostoyevsky,  I3'# @7253'7$# _"7"+"D2Q,  translated  by  C.  Garnett  (London­
Chicago: Encyclopedia Britannica, 1952) Book I, ch. V, -&:'7$, p. 26.
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and such a way out of genuine love, but equally well out of deceitfulness, or a 
cold heart. Just as not all gentleness is a form of goodness. And only if I were 
able to submerge myself in religion could these doubts be stilled. Because only 
religion would have the power to destroy vanity and penetrate all the nooks and 
crannies. (CV p. 48e)
@,%)9*&/) +*''*$%') "&) 1,"2,)!"##$%&'#%"&) 8%B%2#') 3+.&) #,%) 5":723-­
ties in understanding the expression of a face, representing it in a portrait, 
imitating its smile, shifting the emphasis onto the semantic importance of 
those clues that make up so­called “imponderable evidence” (*8M\;)"7'#
-Q/:'8D)  on which,  in  communication  between  speakers,  correct  under­
standing may depend:26 
Imponderable  evidence  includes  subtleties  of  glance,  of  gesture,  of  tone. 
[o*7#*8M\;)"7'#-Q/:'8D#;'3a7'8#:/'#R'/83'/5'8#:'$#@&/O$,#:'7#B')\7:',#:'$#
Tons]
I may recognize a genuine loving look, distinguish it from a pretended one 
;*&5),%8%)#,%8%)2*&0).:)2.38'%0)4%)*)g+.&5%8*4-%()2.&789*#".&).:)9/)V35$9%&#=?)
But I may be quite incapable of describing the difference. And this not because 
the languages I know have no words for it. For why not introduce new words? 
– If I were a very talented painter I might conceivably represent the genuine 
and the simulated glance in pictures.
Ask yourself: How does a man learn to get a ‘nose’ for something? And how 
can this nose be used? (PI II, xi, p. 194e)
Wittgenstein insists on the capacity to distinguish between genuine and 
'"93-*#%5)$-*&2%'0)1,"2,)"')2.&789%5)4/)*)4".$8*+,"2*-)%+"'.5%?)E38"&$)*)
walk in the Rosro area, in western Ireland, Wittgenstein, in Drury’s com­
pany, came across a young girl sitting in front of a cottage. Drury describes 
how Wittgenstein asked him to observe the expression on the girl’s face, 
considering his inattentiveness a grave oversight.27
M&)!"##$%&'#%"&(')2.99%&#').&)S8*L%8)1%)7&5)*)'"9"-*8)*##%&#".&)1,"2,)
corresponds to an emphasis on the meaning of that element which eludes 
the “report”28 – a history of actions – and which can instead be captured 
26  This  topic  is  linked  to  the  problem  of  “meaning  blindness”,  regarding which  the 
reader is referred to J. Schulte, -fJ'7/'8%'#"8:#-fJ7'$$/28A#N/55;'8$5'/8W$#<3/&2$2J30#
2?#<$0%32&2;0 (Oxford: Clarendon Press, 1993), pp. 68ff.
27  See M. O’C. Drury, =28Q'7$"5/28$# M/53#N/55;'8$5'/8,  in !*:M/;#N/55;'8$5'/8A#
<'7$28"&# >'%2&&'%5/28$,  R.  Rhees  (ed.),  (Lanham­Maryland:  Rowman  & 
k"##-%7%-5)D34-"',%8'0)\^c\=0)+?)\`_?
28  “When  I  speak  of  the  inner  nature  of  the  practice,  I  mean  all  circumstances 
under which  it  is  carried out  and which are not  included  in  a  report of  such a 
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by  describing  the  character  of  the  people  taking  part  in  the  ritual. This 
character  is  shown  in  their  expressions,  in  their gestures,  in all of  those 
external details that are observable and recognisable and which belong to a 
language of gestures (B')\7:'8$J7"%3').29 Here I would suggest that this 
aspect  represents  an  initial  objection  to  the  prejudice  of  a  “private  lan­
guage”  that  is  imponderable and  impermeable  to communication. While 
a  biographical  inaccessibility  of  the  subject’s  choices  as moral  agent  is 
inevitable, rendering ingenuous the claim to be able to attribute a belief as 
the “motive” for an ancient ritual,30 it is nonetheless possible to recognise 
linguistic and gestural forms, visible in the survivals and archaisms of our 
language. This attitude  is opposed  to  the misunderstanding which arises 
when a religious action  is  reduced to a single meaning to  the borderline 
case of being reduced to nonsense, as an extreme modality of disagreement 
or of the impossibility of translation between cultural forms:
If someone who believes in God looks round and asks “Where does every­
thing I see come from?”, “Where does all this come from?”, he is 825#craving 
for a (causal) explanation; and his question gets its point from being the expres­
sion of a certain craving. He is, namely, expressing an attitude to all explana­
tions. – But how is this manifested in his life? […] Actually I should like to say 
that in this case too the M27:$ you utter or what you think as you utter them are 
not what matters, so much as the difference they make at various points in your 
life. (CV p. 85e, 1950)
The capacity  to  identify  the  importance of  the differences  that words 
introduce into action is the correct way of analysing them; the way of es­
tablishing  a  non­relative meaning  for  them  is  to  identify  the  expressive 
2.&#%&#)#,*#)',.1')1,/)1%)*22%+#)*)'+%2"72):.89).:)5%'28"+#".&).:)8%*-"#/0)
:%'#">*-0)'"&2%)#,%/)2.&'"'#)&.#)'.)932,)"&)'+%2"72)*2#".&')1,"2,)2,*8*2#%8"L%)#,%)
festival as in what one might call the spirit of the festival; such things as would be 
included in one’s description, for example, of the kind of people who take part in 
it, their behaviour at other times, that is, their character; the kind of games which 
they otherwise play. And one would then see that the sinister quality lies in the 
character of these people themselves”, RF p. 145.
29  M&) 5%&) *-#%&) T"#%&) ,*4%&) 1"8) 5%&) o%48*32,) %"&%8) d3m%8'#) *3'$%4"-5%#%&)
o%4d85%&'+8*2,%?)p&5)1%&&)"2,)"&)S8*L%8)-%'%0)'.)9q2,#%)"2,)*3:)F2,8"##)3&5)@8"##)
sagen: Alle diese Prozesse, diese Wandlungen der Bedeutung,#3")'8#M/7#82%3#/8#
*8$'7'7#N275$J7"%3'#Q27#*8$A#Wenn das, was sich in der letzten Garbe verbirgt, 
der Kornwolf’ genannt wird, aber auch diese Garbe selbst, und auch der Mann der 
sie bindet, so erkennen wir hierin einen uns wohlbekannten sprachlichen Vorgang. 
(RF p. 135)
30  “Everything is carried out /8#&"8;*";'”, BT § 81, p. 283e.
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assigning a given value and choosing a mode of expression. This character­
istic of linguistic analysis focuses on the context of expressions against the 
background of an ethical form: according to comparable criteria of appro­
priateness, we can always judge the reasons that support our convictions 
and beliefs, without our judgement becoming fossilized in a disagreement 
#,*#)7<%')#,%)%88.8).:)&.&'%&'%).8)2.&789')%9+#/):.89').:)8%+%#"#".&).:)
social  and  cultural  conventions,  as  coherence  in  relation  to  institutional 
83-%'?) M&) *) &.#%) :8.9) \^b])1%) 7&5) #,%) 2.&&%2#".&) 4%#1%%&) *++8.+8"*#%)
form of expression and sense, validity and effectiveness of words, and un­
derstanding:
In religion every level of devoutness must have its appropriate form of ex­
pression which has no sense at a lower level. [P8#:'7#>'&/;/28#+`q5'#'$#$2#$'/8,#
:"q#^':'7#45*?'#:'7#>'&/;/2$/5\5#'/8'#975#:'$#9*$:7*%O$#'85$J7\%3',#:/'#"*?#'/­
8'7#8/':7/;'7'8#45*?'#O'/8'8#4/88#3"5]. This doctrine, which means something 
at a higher level, is null and void for someone who is still at the lower level; 
he can only understand it M728;&0 and so these words are not valid for such a 
person. (CV p. 32e)
As we know from his !'%5*7'#28#-53/%$, Wittgenstein insists on the impor­
tance of "55/5*:': an ethical action is not recognized from its object, but from 
#,%)'+%2"72)R3*-"#/).:)"#')2.&'%R3%&2%'?)C&)%#,"2*-)2.&2%+#)"')&.#)$8*'+%5)"&)
the same way as an object placed in front of us is grasped. Just as there is 
a way of seeing the world $*)#$J'%/'#"'5'78/, so a fact becomes $*)#$J'%/'#
+27"&'#on the basis of the attitude held towards it and which is expressed in 
#,%)'+%2"72)R3*-"#/).:)#,%)2,."2%).:)-"&$3"'#"2)%<+8%''".&'?)!%)*8%)4%:.8%)*)
resumption of the importance of subjectivity and the propositional contexts 
excluded from the I7"%5"5*$, an opening up to the value of choice and of deci­
sion in linguistic understanding. Ethics is rediscovered in the &'55'7 of forms, 
understood as that subjective, individual element to which Wittgenstein would 
dedicate renewed attention in his observations on the philosophy of psychol­
ogy. Thus Wittgenstein writes:  “For how does  the  complaint  ‘I’m  in pain’ 
differ from the mere announcement? By its intent, of course. And possibly 
that will also come out in the tone” (LW § 37, p. 6e). Wittgenstein extends 
the bounds of semantics beyond the pragmatic notion of use (B')7"*%3) to 
recapture the subjective, individual aspects in semantics. The distinction be­
tween appropriate and misleading analogies dissolves the statute relating to 
the  truth of assertions, as  the degree of adequacy can always be measured 
once the most suitable criterion or model within the communicative context 
has been chosen. In this perspective we can interpret Wittgenstein’s interest in 
the circumstances that generate ethical and religious expressions in the rituals 
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described in I3'#B2&:'8#@2*;3. His remarks on the correct understanding of 
ritual help us to understand how we can make out luminous traces of the J'7­
$J/%*2*$#7'J7'$'85"5/28#(`)'7$/%35&/%3'#H"7$5'&&*8;) in the glance which cuts 
through the darkness of the ethical and religious symbols of rituals.
As Wittgenstein reads Frazer, the features of a new “purely descriptive” 
strategy  take shape, with fruitful consequences for his considerations on 
the philosophy of psychology and criticism of the idea of private language, 
1,"2,)1"--) -%*5) #.) *)&%1)2-*8"72*#".&).:) #,%)3'%').:)+'/2,.-.$"2*-) 2.&­
cepts.31 This new descriptive method is distinguished from the “mere sci­
%&#"72)5%'28"+#".&P)1,"2,)*#)#,%)#"9%).:)#,%)!'%5*7'#28#-53/%$ was already 
no longer applicable as an explanation of ethical and religious expressions. 
At the same time the features of an alternative physiognomy to the “objec­
tive”  ethics  of  value  are  outlined,  an  “ethics  of  linguistic  forms” which 
elsewhere  I  have  suggested  be  called morphological  ethics32 and  which 
requires a form of “thick description”, to use Gilbert Ryle’s notion as re­
prised from Clifford Geertz. This description, as Wittgenstein’s remarks on 
I3'#B2&:'8#@2*;3 show, must create a connection with our thoughts and 
feelings: it uses ethical and psychological instruments in semantic analysis.
This description  is morphological  and physiognomic;  it  reinstates  the 
importance of observation of concrete cases,  reclaiming the signs of ex­
pression – gesture, tone of voice, glance – which provide accessible, pub­
lic proof of  the  intention  that governs a  type of behaviour. Wittgenstein 
reincorporates into semantics those not strictly linguistic features that are 
bound up with the context of the circumstances of life: a physiognomy of 
the life of forms. A regime of inaccessible, private language is no longer 
recognized. Establishing a relation between analysis of the expression of 
the  face and expression of  ritual  thus enables us  to better  articulate  this 
conception in terms of its explicitly ethical and political root. 
This  interest  in  the  anthropological  aspects  of  aesthetic  and  religious 
experience, such as the rediscovery of the role of the face in dialogue or the 
value of the anthropological limit in the conditions of the utterance, com­
4"&%')'%9*&#"2')*&5)+8*$9*#"2'U)',.1"&$)#,%)8%-*#".&',"+)4%#1%%&)2-*8"7­
2*#".&).:)9"'-%*5"&$)*&*-.$"%')*&5)#,%)5":723-#/).:)5%'28"4"&$)8"#3*-)*--.1')
31  “No psychological process can symbolize better than signs on paper. […] Here 
we are being misled by a false analogy with a mechanism that uses a different 
mean, and can therefore explain a particular movement. As when we say: This 
movement can’t be explained by the meshing of cog wheels alone”, BT § 64, p. 
221e.
32  See C. Rofena, N/55;'8$5'/8#'# &W'7727'#:/#R7"D'7A#-5/%"#+27?2&2;/%"#':#'$5'5/%"#
"8572J2&2;/%" (Milan: Mimesis Edizioni, 2011).
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us to reformulate the idea of “forms of life” in the light of the conceptual 
extension of the idea of “forms of life” as “life of forms”.33 The chiasmus 
of the !')'8$?27+'8–R27+'8$&')'8 heuristic inversion draws attention to 
the  ethico­political  consequences of  conceptual  confusions,  avoiding  at­
tributing to the “form of life” the epistemological status of a structure of 
rules which underpin language beyond incidental language use, in which 
we must always reckon with obstacles to understanding and clarity which 
are  not  the  result  of  the  violation  of  grammatical  rules. The  expression 
“life of forms” allows us to refer on the one hand to contexts, to practices 
actually put into play, by evaluating obstacles to the correct observation of 
concrete situations while, on the other, focusing attention on the vitality of 
uses of linguistic forms that shows the role of decision in linguistic expres­
sion, the vitality of the choice between equally possible and therefore more 
or less effective and coherent alternatives.34
The connection between ethical and logical thought for Wittgenstein is 
expressed by means of the accent placed on the resistances of the will as 
impediments to correcting one’s point of view: 
The change is as decisive as, for example, that from the alchemical to the 
chemical way of thinking. The new way of thinking is what is so hard to es­
tablish. Once the new way of thinking has been established, the old problems 
vanish;  indeed  they become hard  to  recapture. For  they go with our way of 
expressing ourselves and, if we clothe ourselves in a new form of expression, 
the old problems are discarded along with the old garment. (CV p. 48e, 1946)
The liberation from darkness cast by images and by the individual re­
sistances of the will is tightly bound up with the question of freedom; with 
that  form of  freedom which  is  an  experience of  the  sense  that  the  truth 
has  for us,  insofar as  it  is  the  result of  clarity  in  relation  to oneself  and 
33  The heuristic concept of “life of forms” does not exclude meanings derived from 
the code of art, of religion and of the language of metaphysics. It includes all of 
those different, manifold activities that characterise the language of the ordinary 
and  of  everyday  life  in  its  broadest  sense which  has  been  brought  to  light  by 
the philosophical analyses of Stanley Cavell and Gordon Baker. For a detailed 
discussion  of  the  distinction  between  the  idea  of  “live  and  dead  signs”  see  J. 
Schulte, “I3'#&/?'#2?#53'#$/;8VA#N/55;'8$5'/8#28#7'":/8;#"#J2'+, in I3'#!/5'7"70#
N/55;'8$5'/8, editors J. Gibson­W. Huemer (London: Routledge, 2004), pp. 146­
164.
34  Take, for example, Wittgenstein’s reference to the “choice of words” and to how 
"9+.8#*&#) "#) "') #.)7&5)#,%)8"$,#)1.85)O)Y:"$#'7&$a8:'#M275'” – a quality which 
concerns the philosophical method directly, when Wittgenstein concludes that in 
philosophy only one should only versify “:/%35'8”. See CV p. 24e (1933­34).
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to  others,  against  unconscious  illusions  of  sense. As  truth  reacquires  its 
ethical nature, so error becomes a matter of inner clarity, of conscious self­
representation in relation to one’s own descriptive models and images that 
have become crystallized in the language. The question of freedom, in the 
two lectures of 1939 transcribed by Yorick Smythies and collected under 
the title I3'#R7'':2+#2?#53'#N/&&,35)"')"&#8.532%5)"&)#%89').:)#,%)"&B3%&2%).:)
image­analogies “given a certain attitude”. The initial statement of intent 
assigns a precise task to philosophy:
I want to impress on you that given a certain attitude, you may be, for rea­
sons unknown, compelled to look at it in a certain way. A certain image can 
force itself upon you. Imagine, for instance, that you are not free; or that you 
are compelled. 6*$5 you look at looking for something in this way? No. But it 
is one of the most important facts of human life that such impressions some­
times force themselves on youA (LFW p. 435)
Freeing the use of concepts from the pressure of images that have be­
come crystallized in language habits is an aspect of searching that charac­
terizes the whole of Wittgenstein’s thought, as Gordon Baker’s most recent 
work illustrates;36 it is present in his remarks on Frazer, which reveal that 
difference in the method which sees “language games” not as determinate 
constraints on meaning – founded naturalistically in a !')'8$?27+ – but as 
models for comparison which show the revocability of forms of expression 
and therefore the possibility of a use which is not compromised by confu­
sions and illusory limits.37
The tool of philosophical analysis comes to resemble a spectrograph that 
measures degrees of light and darkness. From an ethico­political perspec­
35  !'%5*7'$# 28# R7'':2+# 2?# 53'# N/&&A# G25'$# )0# g27/%O# 4+053/'$  in  <3/&2$2J3/%"&#
S%%"$/28$,  J.  C.  Klagge  ­  A.  Nordmann  (eds.),  translated  by  J.  Beversluis 
(Indianapolis­Cambridge:  Hackett  Publishing,  1993),  pp.  427­444  (henceforth 
abbreviated to LFW).
36  G. Baker, N/55;'8$5'/8W$#6'532:A#G';&'%5':#9$J'%5$ (Oxford: Blackwell, 2004); 
G.  Baker, N/55;'8$5'/8# 28 6'5"J30$/%"&s-Q'70:"0# K$',  in  “The  Philosophical 
Quarterly”, n. 52, 2002, pp. 289­302; see also the critical response of H. Putnam, 
6'5"J30$/%"&s-Q'70:"0#K$'r#9#G25'#28#"#!"5'#<"J'7#)0#B27:28#@"O'7,  in G. 
Kahane ­ E. Kanterian ­ O. Kuusela, N/55;'8$5'/8#"8:#d/$#P85'7J7'5'7$A#-$$"0$#/8#
6'+270#2?#B27:28#@"O'7 (London­New York: Blackwell, 2007), pp. 169­173.
37  The problem of the limit of action must be recognized by distinguishing at least two 
aspects: the limit set by the conditions of a form of life or the limit that is determined 
by  ourselves.  By  taking  on  Stanley  Cavell’s  perspective  we  will  insist  upon  the 
capacity to be the subjects of our own actions precisely through the recognition of the 
limit.
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tive we must understand whether the effects of “-7&\*5'7*8;'8” may cor­
respond to situations of better understanding in linguistic practice, condi­
tions which reduce disagreement and incomprehension between speakers. 
Incomprehension is not the result of a natural ambiguity in ordinary lan­
guage, rendered obscure by innate imprecisions which must be corrected 
by the %"&%*&*$#*8/Q'7$"&/$ of ideography. Rather, it is a defect in the at­
titude that allows itself to be misled by a false analogy and inappropriately 
extends an image, as  if  there were one single model which restricts use, 
making a @/&: of a Z27$5'&&*8;. In grammar there is no direct or indirect 
G&.1-%5$%)#,*#)2*&)2.&'#"#3#%)#,%)#%89).:)2.9+*8"'.&)*&5)>%8"72*#".&).:)
our concepts (BT, p. 135e). Only in formalized languages do logical form 
and grammatical form correspond to each other, and Frege’s principle of 
compositionality holds. The later Wittgenstein shifts the focus to the level 
of use, where secondary meanings count (N"8:&*8;'8#:'7#@':'*5*8;):38 
7$38*#">%)3'%'0)#.&%)*&5)Y2.-.38"&$P0)3'"&$)#,%)5"'#"&2#".&)"&#8.532%5)4/)
Frege in#4'8$'#"8:#>'?'7'8%'. 
3.
In a note dated 1931 and subsequently included in =*&5*7'#"8:#Z"&*', 
Wittgenstein writes:  “I ought  to be no more  than a mirror,  in which my 
reader can see his own thinking with all its deformities so that, helped in 
this way, he can put it right” (CV p. 18e). Here we see Lichtenberg’s motto 
1,"2,)!"##$%&'#%"&)*-'.)7&5')*')#,%)%+"$8*+,)#.)#,%)#,"85)+*8#).:)N"%8G%$­
aard’s <3/&2$2J3/%"&#=7*+)$: “Such works are mirrors: when an ape looks 
in, no apostle can look out” (42&%3'#N'7O'#$/8:#4J/';'&r#M'88#'/8#9??'#3/­
8'/8#;*O5,#O"8#O'/8#9J2$5'&#3'7"*$#$'3'8).39 “Deformity” is a type of dark­
ness that can be ascribed to an apparent analogy, to an “internal relation” of 
which one is unaware or to a mythology of forms.40
38  “And when I read Frazer I continually would like to say: We still have all these 
processes, these changes of meaning [N"8:&*8;'8#:'7#@':'*5*8;], before us in 
our verbal language. When what hides in the last sheaf of corn is called the ‘Corn­
wolf’,  but  also  this  sheaf  itself  as well  as  the man  that  binds  it, we  recognize 
herein a familiar linguistic occurrence”, RF, p. 135.
39  G.C.  Lichtenberg, t)'7# <30$/2;82+/O,# M/:'7# :/'# <30$/2;82+'8,  (Göttingen: 
Johann Christian Dieterich, 1778), p. 59.
40  PI § 132: “To this end we shall constantly be giving prominence to distinctions 
which our ordinary forms of language easily make us overlook. This may make it 
look as if we saw it as our task to reform language.”
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“An entire mythology is laid down in our language” (P8#*8$'7'7#4J7"%3'#
/$5#'/8'#;"8D'#60532&2;/'#8/':'7;'&';5), we read in § 93 of I3' @/;#I0J'­
$%7/J5: this mythology cannot be eradicated from the language of any @'­
;7/??$%37/?5; it is “before” us as the language of rituals is “before” us; this 
is why “we must plough through the whole of language” (N/7#+`$$'8#:/'#
B"8D'#4J7"%3'#:*7%3J&?`;'8,#BT § 92), bringing to light once again a his­
#.8/) .:) 3'%'?)E*8G&%'') "') *&) *##%&#".&) 5%72"#) .&) #,%) +*8#) .:) #,%) '+%*G%8)
who allows her/himself  to be  led by  an  analogy or who  inappropriately 
(dogmatically) extends an  image  to other contexts.  In  this  regard,  in  the 
section entitled 6'532:'#:'7#<3/&2$2J3/'  in I3'#@/;#I0J'$%7/J5  the  idea 
.:)#,%)'38:*2%)*>*"-*4-%)#.)Y'"$,#P0)/%#)'#"--)5*8G0)2.&:3'%50)*&5)5":723-#)#.)
bring into focus, appears. We must pay attention to what eludes us )'%"*$' 
"#)"')2.&'#*&#-/)4%:.8%).38)%/%'?)C)'#8*#"7%5)$8*99*8)"&).38)-*&$3*$%0)-"G%)
the ruins of an ancient city, resurfaces amid the recent buildings in the new 
spaces inhabited by logic and by the sciences; grammar is the trace of a 
history which language has built over  time by extending the domains of 
art, ethics, and religion. It constitutes the nature of the uses in practices, 
“implicit  in practices”,41  to use Robert Brandom’s terms. The expression 
“life of forms” again shows the opacity of linguistic contexts: analysis does 
not  seek  the explanation of  the meaning  in  the order of practices which 
have fossilized into rules that are given once and for all or conventionally 
imposed. The virtue of the new method of the <3/&2$2J3/%"&#P8Q'$5/;"5/28$ 
is inventing analogies, artfully created in order to demonstrate alternative 
+.''"4"-"#"%'0)'"9+-"7%5).8)+8"9"#">%)-*&$3*$%)$*9%'U)YM#)5"'+%8'%')#,%):.$)
to study  the phenomena of  language  in primitive kinds of application  in 
which one can command a clear view of  the aim and functioning of  the 
words” (PI § 5).
Darkness and clarity alternate in the variety and vitality of analogies, in 
a life of signs that can also generate “the irritating nature of grammatical 
darkness” (BT p. 11). In section 90 of I3' @/;#I0J'$%7/J5, entitled <3/&2$2­
J3/'A#H/'#_&\7*8;#:'$#4J"%3;')7"*%3'$A#R"&&'8#:'7#4J7"%3', Wittgenstein 
insists on the voluntary nature of the renunciation of darkness in terms of a 
kind of extrication (d'7"*$7'/$$'8):
But of course this language developed as it did because human beings had 
– and have – the tendency to think in this way [M'/&#6'8$%3'8#:/'#G'/;*8;#
3"55'8#*8:#3")'8#b#$2#D*#:'8O'8]. Therefore extricating [d'7"*$7'/$$'8] them 
only with those who live in an instinctive state of dissatisfaction with language 
41  R. Brandom, 6"O/8;# P5#-fJ&/%/5  (Cambridge­Mass.:, Harvard University Press, 
1994), p. 23.
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[K+)'?7/':/;*8;# +/5]  (in  an  instinctive  state  of  rebellion  against  language 
[/8#'/8'7  /8$5/8O5/Q'8#9*u'38*8;#;';'8]). Not with  those who, following all 
of  their  instincts,  live within  the very herd  that has created  this  language as 
its proper expression [G/%35#)'/#:'8'8,#:/'#/37'+#;"8D'8#P8$5/8O5#8"%3#/8#:'7#
d'7:'#&')'8,#:/'#:/'$'#4J7"%3'#"&$#/37'8#'/;'85&/%3'#9*$:7*%O#;'$%3"??'8#3"5]. 
(BT § 90)
The problem of the instinctive rebellion calls into question the capacity 
of the language speaker to break free from the darkness of linguistic and 
2.&2%+#3*-),*4"#)4/),%8n,"').1&)%::.8#'?)M#)"')*)&%2%''*8/)43#)5":723-#)%<­
trication. It is thus that our way of seeing –, i. e., the form through which 
1%)7-#%8)%<+%8"%&2%)*&5)#,%)9.5%-)#,*#)1%)*++-/)O)8%$*"&')*&)"9+.8#*&2%)
and a role in philosophical analysis. The conditions of the subject must be 
*&*-/'%5)*&5)2-*8"7%5?)M#)"')*)8%>%8'*-).:)#,%)9.##.).:)#,%#=7/5/X*'#2?#<*7'#
>'"$28: “de nobis ipsis silemus”.
4.
Section 90 of the <3/&2$2J3/%"&#P8Q'$5/;"5/28$, with regard to the misun­
derstandings caused by misleading analogies concerning forms of expres­
sion, contains a summary of this method “by substitution”: misunderstand­
ings can be removed “by substituting one form of expression for another” 
(PI § 90).42 In the remarks on I3'#B2&:'8#@2*;3  the correct description 
uses the technique of poetic substitution, placing a metaphor “side by side” 
with the fact to be interpreted. Wittgenstein invites us to adopt the literary 
perspective of the narrator who operates through a metaphorical descrip­
#".&W)"&)S8*L%8(')8"#3*-')#,%):.89).:)#,%)23'#.9).8)3'*$%)"')2-*8"7%5)#,8.3$,)
the most appropriate (proper) analogy:
If a narrator places the priest­king of Nemi and “the majesty of death” side 
by side, he realizes that  they are the same. The life of  the priest­king shows 
what  is meant by  that phrase  [“N'88#+"8#+/5# ^'8'7#-7D\3&*8;'8#Q2+#<7/'­
$5'7Oa8/;#Q28#G'+/#:"$#N275#v:/'#6"^'$5\5#:'$#I2:'$W#D*$"++'8$5'&&5,#$2#$/'35#
+"8,#:"q#:/'#)'/:'8#-/8$#$/8:A#H"$#!')'8#:'$#<7/'$5'7Oa8/;#$5'&&5#:"$#:"7,#M"$#
+/5#^'8'#N275,#;'+'/85#/$5]. (RF p. 123)
42  A comparable process by substitution is outlined in the remarks on I3'#B2&:'8#
@2*;3  as  a  criterion  for  the  explanation  of  custom  and  of  ritual. We will  see 
how this process of substitution solves the problem of the correct understanding 
of  religious  belief  by  shedding  light  on  an  ethical  and  aesthetic  aspect  of  the 
description.
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“The  life of  the priest­king shows what  is meant by  that phrase  (H"$#
!')'8#:'$#<7/'$5'7Oa8/;#$5'&&5#:"$#:"7,#M"$#+/5#^'8'#N275#;'+'/85#/$5)”.43 
M&) #,"') 2.&#%<#0) #,%) '+%2"72)9%*&"&$) .:) #,%) >%84) :"7$5'&&'8,  considered 
together with the locution “D*+#9*$:7*%O#)7/8;'8” (“to bring to expres­
sion”), which  supplements  its meaning,  shifts  the  “centre of gravity” of 
the observation from the event to the participant in the ritual: “the one who 
is struck” by the majesty of death is now at the centre of philosophical at­
tention. “Character” has theoretical precedence, and thus an “explanation” 
based on the empirical causality of facts, as in the supposition that magic 
controls nature, is a reductionist explanation of the “this­is­nothing­other­
than” type. d'#M32#brings to expression “:*7%3#$2#'/8#!')'8”, through a 
particular stream of  life,  is by contrast  the Archimedian point of  the ex­
planation.  In  the !"$5#N7/5/8;$#Wittgenstein  speaks of  “pathological” or 
expressive information, with regard to attachment to words or one’s own 
name.44 In the remarks on Frazer the subjective character takes the name 
of  “tendency”  (G'/;*8;),  and  indicates  an  “irreducible  singularity”  as 
well as a universally human element. Of this “I” we can begin to speak in 
psychological and anthropological terms,45 against the interdiction of the 
I7"%5"5*$. The description that Wittgenstein now proposes is not only mor­
43  “Someone who  is  affected by  the majesty of death can give expression  to  this 
through such a life. – This, of course, is also no explanation, but merely substitutes 
one symbol for another. Or: one ceremony for another [N'7#Q28#:'7#6"^'$5\5#:'$#
I2:'$#'7;7/??'8#/$5#O"88#:/'$#:*7%3#$2#'/8#!')'8#D*+#9*$:7*%O#)7/8;'8A#b#H/'$#
/$5#8"5`7&/%3#"*%3#O'/8'#-7O&\7*8;,#$28:'78#$'5D5#8*7#'/8#40+)2&#?`7#'/8#"8:'7'$A#
S:'7r#'/8'#o'7'+28/'#?`7#'/8'#"8:'7']”. RF p. 123.
44  “‘Schubert’ – It’s as if the name were an adjective. Neither can one say: ‘Look 
at  the things that ‘L5W?)S.8)%<*9+-%0) #,%)&*9%)7#') #,%)4%*8%8?)C&)*55"#".&0)*:#%8)
all, would be an extension; and an extension is just what is 825#found here. For 
.&%)5.%&(#) '*/) #,*#)'.9%#,"&$) "')*) g7#(0) ":)"%5*"&&0) "#) "')&.#)7#)*#)*--?)C') ":).&%)
were merely expanding the concept. Rather we are dealing here more or less with 
an /&&*$/28#(I\*$%3*8;), a mirage (4J/';'&*8;). We think we see something that 
isn’t there. But this is true 28&0#+27'#27#&'$$. We know very well that the name 
gF2,34%8#()5.%')&.#)'#*&5)"&)*)8%-*#".&',"+).:)7##"&$)#.)"#')4%*8%8)*&5)#.)F2,34%8#(')
works; and yet we are under a compulsion to express ourselves in this way”, LW § 
_^0)+?)\\%W)YM&)#,%)'%&'%)"&)1,"2,)1%)*8%)3'"&$)"#0)#,%)'%&#%&2%)g@,%)&*9%???)7#')???()
doesn’t tell us anything about the name or its bearer. It is a pathological statement 
*4.3#)#,%)'+%*G%8?)O)I&%)5.%'&(#)#%*2,)*)2,"-5)#,*#)#,"')&*9%)7#')#,%)4%*8%8P?)k!)
§ 73, p. 12e. 
45  See I7"%5"5*$ 5.641: “Thus there really is a sense in which philosophy can talk 
about the self in a non­psychological way. What brings the self into philosophy 
is the fact that ‘the world is my world’. The philosophical self is not the human 
being, not the human body, or the human soul, with which psychology deals, but 
rather the metaphysical subject, the limit of the world – not a part of it”.
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phological but also analogical. The rule of succession of the priest of Nemi 
is interpreted as a symbol and knowledge of death is described by means 
of a poetic expression: the majesty of death, “:/'#6"^'$5\5#:'$#I2:'$”. The 
*''.2"*#".&),*')*) -"#%8*8/):.89)*&5).4'%8>%') #,%)7$38*#">%)9.5%).:)2.&­
struction of a poem: rather than use an explanation of a historico­genetic 
or psychological nature, Wittgenstein restores the symbolic value of the in­
eluctable facts of our experience by connecting them to the aesthetic value 
of descriptions of art, as ways of giving meaning to the facts of existence. 
The most important part of the description therefore consists in the continu­
ity of the connection that can be established between symbolic forms, once 
their meaning within a culture has been understood. Through the analogy 
of similarities reconstructed on the basis of knowledge of people and their 
history, and in the darkness of the expression of cultural forms we recog­
&"'%),.1)5%%+-/)#,%)'#8*#"72*#".&).:)-*/%8').:)#,.3$,#')*&5):%%-"&$')83&?)!%)
recognise a “past” through what we know, writes Wittgenstein. The life of 
linguistic forms is “before us” and is learnt in an “experience with people” 
(RF p. 149), as in Zossima’s capacity for judgement. Darkness, therefore, 
*')#,%)5%+#,)*&5)'#8*#"72*#".&).:)#,%),"'#.8/).:)23-#38%U
[*&(#)M)4%),.88"7%5)4/)#,%)#,.3$,#)#,*#)#,%)2*G%)1"#,)#,%)G&.4'),*')*#).&%)
#"9%) '%8>%5) #.) '%-%2#)4/) -.#) #,%) '*28"72"*-)>"2#"9X)E.%'&(#) #,%) 532*;35  have 
something terrible about this? – Yes, but what I see in those stories is neverthe­
less acquired through the evidence, including such evidence as does not appear 
to be directly connected with them, – through the thoughts of man and his past, 
through all the strange things I see, and have seen and heard about, in myself 
and others” (:*7%3#:'8#B':"8O'8#"8#:'8#6'8$%3'8#*8:#$'/8'#Z'7;"8;'83'/5,#
:*7%3#"&&#:"$#4'&5$"+',#:"$# /%3# /8#+/7#*8# /8#:'8#98:'78# $'3',#;'$'3'8#*8:#
;'3a75#3")') (RF p. 151).
The sense of custom cannot be  reduced  to  the error of “nonsense” as 
if  in  the evolutionary  framework of  the  ideology of I3'#B2&:'8#@2*;3: 
“No opinion serves as the foundation for a religious symbol. And only an 
opinion can involve an error” (RF p. 123); “I believe that the characteristic 
feature of primitive man  is  that he does not act  from opinions  (contrary 
to Frazer)” (RF p. 137).46 Wittgenstein proposes a different description in 
1,"2,)#,%)8.-%).:)#,%)1"--)"')2%&#8*-);*)Y5.6*'6":P)4%-.&$"&$)'+%2"72*--/)#.)
the ritual).47 In the case of understanding the contexts of religion, ethics and 
46) YC&)%88.8)*8"'%').&-/)1,%&)9*$"2)"')"&#%8+8%#%5)'2"%&#"72*--/P0)TS)+?)\`t?
47  I  discuss  the  subject  of  ritual  pretence  at  greater  length  in  my  article <'7# *8#
+'52:2# %2+J2$/5/Q2r# N/55;'8$5'/8# '# &W/++";/8"D/28'# J2'5/%",  “Il  Pensiero” 
XLVII – 2008/2, pp. 81­102.
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art symbols become alive and vital, as in the case of the performative truth 
of the pretences and of the “do­as­if” (5*8#"&$#2)) of ritual. In the notion of 
“king­priest” Wittgenstein reads a “do­as­if” rather than the description of 
a “see­how” of the interpretation. The perspective of interpretation opened 
4/)!"##$%&'#%"&0)*')S8*&G)[".:7)2-*"9'048 does not limit itself to specifying 
a way of  interpreting cultures different  from our own, but  is a new way 
.:) -..G"&$)*#).38)2.&2%+#3*-)+8*2#"2%'0) Y*&)*##%9+#)*#) '%-:62-*8"72*#".&P?)
@,3')'%-:62-*8"72*#".&)2.9%')*4.3#)"&)#,%)*2G&.1-%5$9%&#).:)#,%)%<+8%'­
sive character that belongs to aesthetic and ethical judgements as it does 
to the performative contexts of religion.49 Ethico­political agreements take 
precedence over epistemic disagreements.
5.
The reference to !')'8$?27+'8 does not concern the theoretical founda­
tion, the “hard rock” against which the spade of linguistic analysis bends, 
7&5"&$)#,%)-%$"#"9*2/).:)*&5)V3'#"72*#".&):.8)'+%2"72)&*#38*-).8)*8#"72"*-)
linguistic forms.50 Rather, it constitutes the methodological reference to the 
context of action and to the making explicit of the ways in which concepts 
are chosen; this focus on the rules of linguistic action acknowledges a cer­
tain desire to “bring to expression” and “give shape to” experience accord­
ing to forms which are individual and collective values at the same time, 
48) M&) 2.88%2#"&$) #,%) "&#%8+8%#*#".&) .::%8%5) 4/)T3',)T,%%'0) S8*&G)[".:7) "&'"'#') .&)
the  fact  that  Wittgenstein’s  remarks  on  Frazer  have  no  hermeneutic  value  if 
applied  to anthropology,  showing  the  ingenuity of Wittgenstein’s  interpretation 
controverted by a much more sophisticated anthropological practice. The remarks 
contain neither a coherent theory of magic nor a contribution to the anthropology 
of  religion or  an understanding of  primitive practices  and  “should not  be  read 
:.8)#,%)-"$,#)#,%/)',%5).&)8"#3*-)+8*2#"2%'P?)F%%)S?)[".:70)N/55;'8$5'/8#28#6"O/8;#
d2+'2J"53/%#6";/%#=&'"7 in R. Gaita (ed.), Z"&*'#"8:#K8:'7$5"8:/8; (London: 
Routledge & Kegan Paul, 1990), p. 69.
49) S?)[".:7,#SJA#%/5A, p. 198: “This  suggests  to me  that  the kind of  remark which 
Wittgenstein  thinks  aesthetic  puzzlement  calls  for  is  one  of  which,  though  it 
may seem  to be describing or explaining a certain past  state of mind,  is  really 
prolonging an experience in a particular direction”.
50  “Grammatical  rules  are  not  those  (it  goes  without  saying:  empirical)  rules  in 
*22.85*&2%)1"#,)1,"2,)-*&$3*$%),*')#.)4%)2.&'#83%5)#.):3-7-)"#')+38+.'%?)M&).85%8)
to have a particular effect. Rather they are the description of 32M#language does it 
– whatever it does. That is, grammar doesn’t describe the way language takes effect 
but only the game of language, the linguistic actions”. See addition to section 44 of 
I3'#@/;#I0J'$%7/J5#(BT p. 145e).
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within a form of life. Thus this important shift from the nature of concepts 
to the political effects of conceptions must be noted.51 As Wittgenstein not­
ed in 1946: “Concepts +"0 alleviate mischief or they may make it worse; 
foster it or check it” (CV p. 55e).
In  a  note written  in 1929 Wittgenstein  speculates  about  the primitive 
form of “language play” as a reaction; an origin out of which more com­
+-%<):.89').:)-*&$3*$%)$8.10)3&5%8'#..5)"&)#,%)'%&'%).:)8%7&%9%&#).:)*2­
#".&W)R3.#"&$)o.%#,%),%)18"#%'U)Yk*&$3*$%)O)M)1*&#)#.)'*/)O)"')*)8%7&%9%&#?)
‘In  the beginning was  the deed’  ”  (CV p.  31e,  1937). The  term “life  of 
forms” underscores precisely this aspect and allows us to clarify a concept 
drawn from the  interpretation of Frazer’s rituals:  the notion of “addition 
of temperament” (I'+J'7"+'85$D*$"5D). Wittgenstein introduces the term 
in order to correct the explanation of the Beltane ritual. We must ask our­
selves  together with Wittgenstein: what  is missing from a search for  the 
resemblances between rituals and between their historical survivals? What 
is missing is that part of observation that connects facts with our thoughts 
and feelings. This attitude runs counter to the estrangement of subjective 
*&5) R3*-"#*#">%) .4'%8>*#".&) 5*#*) 8%R3"8%5) 4/) #,%) '2"%&#"72) +%8'+%2#">%?)
When he comments on the rituals described by Frazer, Wittgenstein sees 
“a multiplicity of faces with common features which continually emerges 
here and there. And one would like to draw lines connecting these common 
ingredients. But the one part of our account would still be missing, namely, 
that which brings this picture into connection with our own feelings and 
thoughts. This part gives the account its depth” (RF p. 143). The strategy 
in question is the opposite of the estranging perspective of science which, 
by suspending the subjective qualities of experience, favours a causal type 
of explanation: in Frazer’s case a utilitarian one. In contrast, the proximity 
of a cultural legacy can and must be acknowledged wherever its origin is 
more obscure and where a  reaction  in  the observer emerges: “Indeed,  if 
S8*L%8(')%<+-*&*#".&')5"5)&.#)"&)#,%)7&*-)*&*-/'"')*++%*-)#.)*)#%&5%&2/)"&)
ourselves, they would not really be explanations.” (RF p. 127). Thus Witt­
genstein corrects the analogy of the explanation: “as it has come down to 
us, the Beltane Festival is indeed a play, and is similar to children playing 
robbers. But surely not.” (RF p. 149). The analogy is discounted because 
the resemblance does not yield the uncanny feeling produced by the cus­
tom. The comparison with play does not capture the reality of the effect 
51  The relation between concept and conceptions is noticed and discussed at length in 
G. Baker’s essay N/55;'8$5'/8r#=28%'J5#27#=28%'J5/28$Y, “The Harvard Review 
of Philosophy”, IX, 2001, pp. 7­23.
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engendered  in  us  and which  is  encapsulated  in  the  form of  the  festival, 
without the need to unearth any empirical causality that might lie behind it. 
It is not any particular meaning arising from an interpretation but simply 
the way in which that form presents itself to us which provokes our reac­
tion, as we are ready to welcome it with an “addition of temperament” (RF 
p. 149). If a similar story were to be staged at the theatre, the same sensa­
tion would not be preserved intact, as “what takes place still has an addition 
of temperament which the mere dramatic presentation does not have” (M"$#
;'$%3/'35,#82%3#/++'7#'/8'8#I'+J'7"+'85$D*$"5D,#:'8#:/'#)&2q'#$%3"*'7­
$J/'&'7/$%3'#H"7$5'&&*8;#8/%35#3"5) (RF p. 149 – MS 143). 
It is the historical nature of the custom that needs to be recognized and 
reconstructed: the fact that that custom belonged to a past form of life, and 
that it is preserved in the memory of a tradition, must guide the explanation 
as if the custom belonged to a personal experience of ours. The disquieting 
effect consists in the possibility that the behaviour symbolized in the ritual 
might come back to life, as happens in the cultural inheritance. Wittgen­
stein is referring to an addition of “temperament” which we must take to 
understand the quality of intense emotional participation in and “vividness” 
of the ritual. I would suggest translating the German term “I'+J'7"+'85” 
with a synonym taken from the musical context of agogics: “!')3"?5” (in­
dicating the manner of expression), in this case a particular emphasis and 
power, dictated by the connection which is established with the historical 
and cultural custom. This is the nature of our reaction when confronted by 
Frazer’s narrations. Interpreting primitive rituals according to the category 
of the uncanny is a reference to a well­known, familiar element, since it is 
found within a culture52 that must be recognized rather than excluded by 
means of an evolutionistic explanation.
Wittgenstein counters Frazer’s evolutionary hypothesis of progress from 
religion to the science of Ethnology with a genealogical enquiry which al­
lows a sort of philosophical acknowledgement (of one’s own philosophical 
forefathers) by reconstructing contexts of belonging and not limits of disa­
greement and nonsense. Thus there is nothing which is hidden, but rather 
a story that can be told and brought to the surface of the life of forms and 
newly­recognisable contexts. The darkness of cultural forms reacquires the 
character of the familiarity of belonging.
52  Here  the  accent  is  on  the  nature  of  the  subjective  reaction,  analysed  by Freud 
in his  essay H"$#K83'/+&/%3',  of  the disquieting experience  as  a  return of  the 
familiar “3'/+&/%3'”.
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6.
The aporetic nature of Wittgenstein’s thinking consists in its attention to 
the obstacle, to the conceptual limit that can generate philosophical aporia. 
The darkness of expressive forms and human behaviour has several levels 
or different degrees of a “life of forms” which embraces the possibility of 
habits of experience which do not belong to the subject, which are not her/
his “own”: the importance of the relational context of linguistic practices 
"5%&#"7%')#,%)*&*-/'"')*')*)+,"-.'.+,/).:)#,%)"&#%8-.23#.8)1,"2,)58*1')*#­
tention to modes of expression in relation to the effectiveness of commu­
nicative situations. In a passage from the diaries known as H'8O)'M';*8­
;'853 1%)7&5)*)&.#%)1,"2,)-"&G')#,%)%#,"2*-)+%8'+%2#">%)#.)+.-"#"2*-)1"--)*&5)
1,"2,)2.&789')!"##$%&'#%"&(')2.&2%8&)1"#,)#,%)%#,"2.6+.-"#"2*-)%::%2#').:)
recognising misleading analogies. On 6th May 1931 Wittgenstein wrote: 
In life too, as in philosophy, apparent analogies ($%3'/8)"7'#98"&2;/'8) mis­
lead us (with regard to what the other does or can do). And here too there is 
only one way to counter this seduction: to listen to the silent voices (:/'#&'/$'8#
45/++'8) which tell us that things here are not as they are there.54
@,%) +*$%') .:) #,%) 5"*8/)18"##%&) :8.9)\^ba) #.) \^b`) ,*>%) *) '"$&"72*&#)
philosophical quality from our perspective. In them Wittgenstein records 
observations on  the  sense of  justice  and on  consideration  for  others,  on 
self­awareness and on learning a culture. As a common thread, the ques­
tion of ethics returns insofar as it constitutes rigorous self­observation:55 a 
theme which Wittgenstein inherits from the concept of 4'&)$5)'2)"%35*8; 
in Schopenhauer. We can deduce a question from these notes: when are our 
53  The I";')`%3'7# hijw.hijmshijl.hijx  contain Wittgenstein’s  notes  from  26th 
April 1930 to 28th January 1932, and a number of annotations made in Skjolden 
from 19th November 1936 to 30th April 1937, some parts of which are in code. 
See H'8O)'M';*8;'8 (Innsbruck: Haymon­Verlag, 1997).
54  “Wie in der Philosophie verleiten uns auch in Leben “scheinbare Analogien” (zu 
dem was der Andere tut oder tun darf). Und auch hier, gibt es nur ein Mittel gegen 
diese Verführung: auf die leisen Stimmen horchen die uns sagen, das es sich hier 
5.2,)&"2,#)'.)>%8,d-#)1"%)5.8#P?)F%%)H'8O)'M';*8;'8, p. 48.
55  In  order  to  underscore  the  importance  of  the  origin  of  the  will  in  terms  of 
“conscience”,  the  following  line  from  Petrarch  might  be  cited:  “Fia  ogni 
conscienza, o chiara o fosca / dinanzi a tutto il mondo aperta e nuda”, P#57/28L,#
>/+'#'$57"Q";"85/,#=2:/%'#:';&/#"))2DD/, V. Pacca and L. Paolino (eds.) (Milan: 
Mondadori, 1996), p. 532. See S. Cavell, =/5/'$#2?#N27:$A#<':";2;/%"&#!'55'7$#28#
"#>';/$5'7#2?#53'#627"&#!/?', (Cambridge­Mass: Belknap of Harvard University 
Press, 2004) p. 4. 
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expressions truly our own? One answer might be: when they are not lifeless 
forms, fossilized in language removed from every use, and when we do not 
get caught up in  the misleading analogies of an idealized language. It  is 
*-1*/')+.''"4-%)#.)5"'#"&$3"',)*++8.+8"*#%0)+8.+%8)%<+8%''".&')#,*#)7#)1"#,)
the degree of expression and understanding of the images of the discourse. 
Images are then no longer obstacles but elements of a perspicuous vision 
or useful analogies; no longer errors but potentially different, alternative 
uses to be gauged and evaluated. Therefore we can refer to and summarize 
the meanings of the term “darkness” from a twofold perspective: the ethi­
cal perspective of the will, involved in different situations of practice, and 
the epistemological perspective of the different models through which we 
choose to describe and articulate our experience. 
It is helpful, in this regard, to trace a line of continuity between Witt­
genstein’s “untimely” judgement on his own age – “in the darkness of this 
time” (/8#:'7#R/8$5'78/$#:/'$'7#o'/5)56 – and that work upon oneself which 
,%)"5%&#"7%5)*')#,%)9.'#)*++8.+8"*#%)#*'G):.8)+,"-.'.+,"2*-)*&*-/'"'?)A"')
view of contemporaneity indeed is the counterpart of philosophy’s focus 
on examining the role and responsibility of the subject in knowledge. Witt­
genstein’s aporetic relationship with his own period becomes a way of put­
ting the solidity of consolidated habits of thought to the test. It is in this 
context  that his critique of metaphysics and examination of an  image of 
science that can mask the state of health of our age are born: “Our civili­
zation is characterized by the word ‘progress’. Progress in its form rather 
than making progress being one of its features.” (CV p. 7e, 4O'5%3#?27#"#
R27'M27:, 1930). Behind the expression “/8#:'7#R/8$5'78/$#:/'$'7#o'/5” we 
can read Lichtenberg’s exhortation contained in the motto “Never live in 
your time!”. Analysis of the subject, the need to overcome her/his weak­
nesses, sustains the critique of one’s own time.
It is worth insisting – as interpreters of the so­called G'M#N/55;'8$5'/8 
have done – on the philosophical importance which the transformation of 
the  reader  has,  taking  literally  his  observations  on  the  “form of  life”  as 
“problem of life” (TLP 6.521a). What is at stake, in fact, is the awareness 
56  See G. von Wright, N/55;'8$5'/8#/8#>'&"5/28#52#d/$#I/+'$, in B. F. McGuinness 
(ed.), N/55;'8$5'/8# "8:#d/$# I/+'$  (Chicago: The University  of Chicago  Press, 
1982); S. Cavell, I3'#P8Q'$5/;"5/28$#"$#"#H'J/%5/28#2?#S*7#I/+'$,  in H'%&/8/8;#
H'%&/8'.  N/55;'8$5'/8# "$# "# <3/&2$2J3'7# 2?# =*&5*7',  I3/$# g'5# K8"JJ72%3")&'#
9+'7/%"r#!'%5*7'#"?5'7#-+'7$28#9?5'7#N/55;'8$5'/8 (Albuquerque: Living Batch 
Press, 1989) pp. 52 ff.; J. Bouveresse, UI3'#H"7O8'$$#2?#I3/$#I/+'Vr#N/55;'8$5'/8#
"8:# 53'#62:'78#N27&:,  in N/55;'8$5'/8#='85'8"70#-$$"0$0)C?)D,"--"+')o8":7#,')
(ed.), suppl. “Philosophy”, Royal Institute of Philosophy, 1991, pp. 11­40.
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(authenticity?) of the subject who must take all of the necessary steps in or­
der to free her/himself of the “empty forms” of conceptual confusions and 
resistances of the will. Practices of freedom are expressed in the fact that 
one must be able to abandon an expression as meaningless, when the shell 
of its form is not sustained by the fullness of what has meaning for us, of 
what cannot be given up as it is important and meaningful ()':'5'*5$"+).
!"##$%&'#%"&)1*')*4-%)#.)7&5)*&)%<*9+-%)"&)k%2#38%)ZMMM).:)u*9%'()I3'#
Z"7/'5/'$#2?#>'&/;/2*$#-fJ'7/'8%', “The divided self, and the process of its 
3&"72*#".&P)1,%8%).&%)7&5')#,%)#*-%).:)*)Y2.3&#%862.&>%8'".&P)#*G%&):8.9)
Tolstoy’s =28?'$$/28. It is the tale of a man who stops praying in the face 
of his brother’s astonished, incredulous question: “Do you still continue to 
do this?” Tolstoy comments: “This was because his brother’s words had 
done nothing but show him that the place in which he supposed his reli­
gion dwelled had long been empty, and that the sentences that he uttered, 
the signs of the cross and bows that he made while praying M'7'#"%5/28$#
)'7'?5#2?#"8#/88'7#$'8$'. Once he had understood their absurdity, he could 
not keep them up a moment longer”.57 It is this “inner sense” that expresses 
the meaning of  the vitality of  the forms of expression  that we make our 
own, while we construct possible orders of discourse which articulate or 
transform our life. A “doing­as­if” has revealed itself to be devoid of the 
sense that seemed to justify it. The capacity of judgement exercised upon 
one’s own expressions has turned a way of seeing and acting upside down.
Tolstoy’s tale shows us how a misleading analogy, an empty form, was 
recognized and abandoned. We can always fall into the darkness of what 
is familiar and close at hand: forms of expression, like our actions, can be 
emptied of their content, and be left devoid of life, empty schemes which 
we apply with no connection to our own thoughts and feelings, just as the 
form of our civilization may give the illusion of progress, without possess­
ing the property of making progress. With regard to language acts we must 
be able  to maintain  that  “complete clarity”  to which Wittgenstein  refers 
throughout the entire course of his philosophical experience and which is 
%<%9+-"7%5)4/)#,%)2*+*2"#/)#.).4'%8>%)#,%)2.3&#%&*&2%).:).#,%8'0)+*/"&$)
attention to the expression on their face. Images can become a prison of 
prejudices, confusions and errors which condition our language behaviour, 
obscuring  the understanding of others. As Wittgenstein writes: “What  is 
57  W. James, I3'#Z"7/'5/'$#2?#>'&/;/2*$ -fJ'7/'8%', in I3'#N27O$#2?#N/&&/"8#1"+'$r#
-$$"0$#/8#<$0%32&2;0, F.H. Burkhardt, F. Bowers, I. K. Skrupskelis (eds.), volume 
13 (Cambridge­Mass.: Harvard University Press, 1985), p. 148.
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important about depicting anomalies precisely?  If you cannot do  it,  that 
shows you do not know your way around the concepts” (CV p. 72e, 1948).
Emerging from this darkness is not possible by means of a method which 
is  external  to  our  thinking:  nobody  can  exercise  this  clarity  of  thought 
in  our  place.  Lifeless  forms  – which  have  no  connection with  our  own 
thoughts and feelings and which seem to act independently of us – are the 
subject of a philosophical analysis which is sustained by a profound ethical 
and political motivation.
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WITTGENSTEIN AND THE MYTHOLOGY  
IN THE FORMS OF LANGUAGE1
C)+"2#38%)#,*#)"')789-/)8..#%5)"&)3')9*/)"&5%%5)4%)2.9+*8%5)
to superstition, but  it may be said  too  that we always have  to 
8%*2,)'.9%)'.8#).:)789)$8.3&50)4%)"#)*)+"2#38%0).8)&.#0)'.)#,*#)*)
picture at the root of all our thinking is to be respected and not 
treated as a superstition.
MS 138, 32b: 20.5.1949 (CV, p. 95)
1. <3/&2$2J30,#J/%5*7'#"8:s27#+0532&2;0A
In the above quotation a tension emerges, which runs through Wittgen­
stein’s whole work: in the one hand, the pictures (@/&:'7) deriving from the 
forms of language are the source of the philosophical confusions; on the 
other hand, there is in these pictures something deep, in so far as the prac­
tice of language takes place on the background of them, so that they cannot 
be simply treated as superstitions.
Nonetheless, the idea that philosophical activity aims at cleansing our 
reason from a mythology inherent in the forms of language has become a 
kind of distinctive character of  all Wittgenstein’s  thought. After  all,  this 
conviction is supported by well known passages, where Wittgenstein states 
that “philosophy is a battle against the bewitchment of our intelligence by 
means of  language” (<P §109), or  that “in philosophy one  is  in constant 
danger of producing a myth of symbolism, or a myth of mental processes” 
1  What I try to argue in this paper is the result of a research that has been published 
"&)9/);H*'#"*&%--")`a\a=?)M)1.3-5)-"G%) #.) #,*&G)u3-"%#)S-./50)1,.)1*')#,%)78'#0)
in  a  seminar  on  the  inexpressible  in Wittgenstein, who made me  aware  of  the 
importance of the references to Paul Ernst in Wittgenstein; I would also express my 
gratitude to the <"*&#-78$5#B'$'&&$%3"?5, in particular to Horst Thomé, Hildegard 
H-*&G%)*&5)T*-:)o&.'*0):.8)#,%"8)+8%2".3')'2"%&#"72)*&5),39*&)'3++.8#?)k*'#0)43#)
not least, a special thank to Luigi Perissinotto, who gave me the opportunity to 
discuss some aspects of these investigations in a beautiful symposium in Venice.
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(Z, §211). The same idea is expressed, in an attractive fairy­tale language, 
on July the 3rd 1931: “Compare the solution of philosophical problems with 
the  fairy  tale gift  that  seems magical  in  the enchanted castle and  if  it  is 
looked at in daylight is nothing but an ordinary bit of iron (or something 
of the sort)” (64#153a, 35v; =Z, p. 13). At last, in the §93 of the @/;#I0J'­
$%7/J5, commenting on Frazer, he connects myths with the pictures which 
causes philosophical mistakes: “The scapegoat, on whom one lays one’s 
sin, and who runs out into the desert with it – a false picture ['/8#?"&$%3'$#
@/&:], similar to those that cause errors in philosophy”.
This kind of claims, diffused more or less in all Wittgenstein’s work but 
particularly after the 1930s, has given credit to the idea of a negative, if not 
skeptical or pessimistic thought.
u*2R3%')H.3>%8%''%0):.8)%<*9+-%0)1,.),*')4%%&)*9.&$)#,%)78'#')#.)"&­
vestigate the relation between language and myth in Wittgenstein, argues 
that, according to the Austrian philosopher, philosophy is a 
purely negative enterprise: it results in a kind of a permanent struggle, with 
no certain victory, against the dangerous fascination exerted by a certain num­
ber of magic words,  of  ritual  formulas,  of  accounts  and  theories, which  are 
based on the mere eagerness for a multitude to accept and defend them, in brief 
against  a whole  erudite mythology which  is  characteristic  of  our  rationalist 
societies. (Bouveresse 1973, p. 7)
Bouveresse is nevertheless well aware that Wittgenstein was sensitive 
with the same vigor “to the science as far as it creates a mythology and to 
mythology as far as it pretends to be a science” (Bouveresse 1973: p. 232). 
Therefore, he concludes, “philosophy is for Wittgenstein an anti­mytholo­
$/W)43#)"#)5.%')&.#)*#)*--)9%*&)#,*#)"#)"')*)'2"%&#"72)28"#"R3%)#.)9/#,.-.$/P)
(Bouveresse 1973: p. 221). If philosophy cleanses reason from myths, but 
without being a de­mythization, what then does its positive achievement, 
if there is any, amount to?
The link between philosophy and mythology, as I said, emerges explic­
itly  in Wittgenstein’s works after  the 1930s, and  in particular during his 
8%*5"&$).:) #,%)78'#) >.-39%).:)S8*L%8(')I3'#B2&:'8#@2*;3. The English 
anthropologist represents to Wittgenstein an example of an attempt at giv­
"&$)*)'2"%&#"72)%<+-*&*#".&).:)9/#,'?)@,%8%:.8%0),%)2.&'"5%8'),"9)*)#/+"2*-)
representative  of  contemporary  culture,  in  so  far  as  he  tends  to  explain 
8"#3*-)*&5)9/#,"2*-)%<+8%''".&')#,8.3$,)#,%)'2"%&#"72)+"2#38%).:)#,%)1.8-50)
making them appear “as +/$5"O'$” (B@, p. 119). A myth, on the contrary, 
for a people is not a mere description of facts, but arises from deep needs of 
human soul and, in this sense, “no 2J/8/28 serves as the foundation” (B@, 
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p. 123) for it, because what we have here is 825#an error, since “an error 
*8"'%').&-/)1,%&)9*$"2)"')"&#%8+8%#%5)'2"%&#"72*--/P);B@, p. 125).
S8.9),"')8%B%2#".&').&)9/#,')!"##$%&'#%"&)'%%9')#.)$%#)#,%):3&5*9%&­
tal teaching that language should be considered in relation to the concrete 
forms of life, because the symbolic expression is more akin to a rite (i.e. 
to the sympathetic participation in an experience), than to a system of de­
scriptions or a theory. Language can also be conceived of as a repository 
of a comprehensive world­picture (N'&5)/&:), which is a background or a 
condition  for  the very  elaboration of opinions  and  theories. As  a matter 
of  fact,  in  the  same  period Wittgenstein  states  that  “our  language  is  an 
embodiment of ancient myths. And the ritual of the ancient myths was a 
language”  (64#110, 256; 2.7.1931).2 As a consequence,  the J'7$J/%*2*$#
view of language involved in Wittgenstein’s ethnologic method3 does not 
amount to a relativistic presentation of common circumstances; it is rather 
a way of seeing deep analogies and differences, where one is misguided by 
resemblances on the surface.
What I have been saying seems to reveal an ambiguity in Wittgenstein’s 
attitude towards myths: on the one hand, he thinks that there is an unavoid­
able tendency of human mind to elaborate a “mythology of symbolism”; 
on the other hand, he becomes aware of the deep link between language 
and world. As Wittgenstein writes in the remarks on Frazer, in fact, “magic 
is  always  based  on  the  idea  of  symbolism  and  language”  (B@,  p.  125), 
because  it  involves  an  exercise  of  imagination, which  is  not merely  the 
elaboration  of  “a  painted  portrait  or  plastic model”,  but  is  like  “a  com­
plicated pattern made up of heterogeneous elements: words and pictures” 
(B@, p. 131). For this reason, myth has a character of depth and, in order to 
understand it, “we must plow through the whole of language” (B@, p. 131). 
This  ambiguity,  after  all,  emerges  clearly  in  the  following  remarks, 
which  unfortunately were  not  included  in  the  typescript  of  the  remarks 
on Frazer: “I now believe that it would be right to begin my books with 
remarks about metaphysics as a kind of magic […]. The depth of magic 
should be preserved. […] For, back then, when I began talking about the 
2  This remark is  in  the manuscript, but  it was not  included in  the  typescript (see 
Rush Rhees, N/55;'8$5'/8#28#!"8;*";'#"8:#>/5*"&, in N/55;'8$5'/8#"8:#d/$#I/+'$, 
ed. by B.F. McGuinness, Blackwell, Oxford 1982, p. 69).
3  At this proposal, on 2nd July 1940, Wittgenstein asks: “If we use the ethnological 
approach does that mean we are saying philosophy is ethnology?”. And the answer 
is: “No it only means we are taking up our position far outside, in order to see the 
things +27'#2)^'%5/Q'&0” (64 162b 67r; =Z, p. 45).
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‘world’ (and not about this tree or table), what else did I want but to keep 
something higher spellbound in my words?” (B@, 117­118).
The reference is to a series of well known statements on $''/8;#and M"0#
2?#$''/8;)#,%)1.8-5)*&5)#,%)-*&$3*$%0)1,"2,).&%)2*&)7&5)"&)*--)!"##$%&­
stein’s work – both before and after  the 1930s –, and which  involve  the 
5":723-#)#,%9%).:)&.&'%&'%?
In the I7"%5"5*$#&2;/%2.J3/&2$2J3/%*$, for instance, the Mystical is the 
Q/'M#2?#53'#M27&:#"$#"#“&/+/5':#M32&'” (I!<, 6.45), and the logic itself, in 
order to be understood, requires the experience 53"5#$2+'53/8;#/$:  this is 
however not properly an experience, because it does not concern how the 
world is, but the fact 53"5#/5#/$ (I!<, 5.552). And the outcome of the book 
itself is described as climbing up a ladder, at the top of which one “will see 
the world aright” (I!<, 6.54). If the I7"%5"5*$ is a work of philosophy, or 
at least an example of philosophical activity, then its aim is also to let the 
reader achieve a J/%5*7' or a 7/;35#M"0#2?#$''/8; the world.
In the !'%5*7'#28#-53/%$, that is one of the fundamental writings of the 
transition period,  the being given of  the world  to  the “experience’’  is an 
example of the ethical experience J"7#'f%'&&'8%': “I believe the best way 
of describing it is to say that when I have it P#M28:'7#"5#53'#'f/$5'8%'#2?#53'#
M27&:. And I am then inclined to use such phrases as ‘how extraordinary 
that anything should exist’ or ‘how extraordinary that the world should ex­
ist’” (LE, p. 8). This way of speaking is nonetheless improper, because, “if 
I say ‘I wonder at the existence of the world’ I am misusing language” (LE, 
p. 8), because “it is nonsense to say that I wonder at the existence of the 
world, because I cannot imagine it not existing” (LE, p. 9).
The same point can be found in the conversations with the members of 
the Vienna Circle recorded by Waismann. On 17th December 1930, Witt­
genstein revealingly admits: “The facts of the matter are of no importance 
for me. But what men mean when they say “53'#M27&:#/$#53'7'” is some­
thing I have at heart” (NZ=, p. 118).
In the <3/&2$2J3/%"&#P8Q'$5/;"5/28$, moreover,  the notion of J/%5*7'  is 
used in the more precise sense of way of seeing &"8;*";' and, as such, it 
concerns  the perspective of  the I7"%5"5*$# itself. This one, writes namely 
Wittgenstein,  was  based  on  a  certain  “picture  (@/&:)”  of  language,  that 
“held us captive”, and out of which “we could not get outside”, because 
“it lay in our language and language seemed to repeat it to us inexorably” 
(<P §115). But also in  this case the picture concerns  the world, because, 
according to the language games view, language must be investigated in 
the light of the notion of ?27+$#2?#&/?'. As Wittgenstein writes in §241, men 
“agree in the &"8;*";'#they use. That is not agreement in opinions but in 
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form of life” (<P#§241). <&2M/8;#5372*;3#53'#M32&'#2?#&"8;*";', therefore, 
at a certain point must have an end, because “I have reached bedrock, and 
my spade is turned. Then I am inclined to say: ‘This is simply what I do’” 
(<P §217).
What Wittgenstein seems also to suggest is that the philosophical prob­
lems don’t arise from reality, but from the M"0#2?#$''/8; it, from the pic­
ture in which we consider it. In this sense, Wittgenstein writes in the @/;#
I0J'$%7/J5, philosophical activity does not provide a new 'fJ&"8"5/28 of 
facts, but it aims at changing the way of seeing them; that is why, “work 
on philosophy is actually closer to working on oneself. On one’s own un­
derstanding. S8#53'#M"0#28'#$''$#53/8;$.  (And on what one demands of 
them)” (@I, 86.3; my emphasis).
The centrality of the theme of picture is eventually explicitly asserted 
in S8#='75"/850,  in  the  light of  the more comprehensive notion of N'&5­
)/&:,  world­picture. This means  the  picture  of  the world,  understood  as 
“the  inherited  background  against which  I  distinguish  between  true  and 
false” (S=, §94). And, with clear allusion to the whole development of his 
thought, Wittgenstein concludes: “The propositions describing this world­
picture might be part of a kind of mythology” (S=, §95).
Now, if we would not take into account these particular uses of the word 
J/%5*7', we would be lead to think that, according to Wittgenstein, the phil­
osophical problems arise from the misunderstanding of  language and, "5#
53'#$"+'#5/+', that the philosophical activity aims at removing this misun­
derstanding through an investigation of the language itself. It would then 
seem that philosophy were, at the same time, the patient and the therapy, 
the judge and the defendant; but this conclusion would give rise to a not 
unimportant question: if philosophy, as patient or defendant, is seduced or 
bewitched by language, how is it possible that, as therapy or judge, it is not 
subjected to the same risk?
Behind this question,  in my opinion,  there  is a kind of  transcendental 
dialectic, unavoidable in so far as it depends on the forms of language but 
8%>%*-"&$)*)5%%+)#%&'".&W).&)#,"')5"*-%2#"2).&%)',.3-5)8%B%2#0) "&).85%8) #.)
avoid the risk of a sterile self­reference of language to itself or, which is 
worst, of an aporetic outcome due to the too small limits of nonsense. 
Moving  from  these  considerations,  I will  try  to develop  the  idea  that 
philosophical  activity,  in making  the  source of philosophical  confusions 
and the conditions of possibility of language clear, must be already placed, 
in a certain way, )'028:#the language. This )'/8;#J&"%':#)'028:, however, 
does not imply that philosophy trespasses a limit which is drawn once and 
for all, but that it concerns the perspicuous view of our usual J/%5*7'$ of 
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the world and the language. And I think that, in order to achieve this per­
spicuous view,  the philosophical activity itself must be practiced against 
the background of a picture of  the world, which  is more comprehensive 
of the one subjected to investigation. The problem of nonsense, under this 
point of view, seems to arise – at least in part – because one cannot speak 
of a more comprehensive picture in the light of a less comprehensive one.
But  it  is not merely a question of pictures and meta­pictures, because 
#,"')1.3-5)-%*5)3')#.)*&)3&:83"#:3-)"&7&"#%)8%$8%''?)A%8%).&%)"'):*2%5)1"#,)
the problem of nonsense, and in order to understand it properly, one must 
take into account that, according to Wittgenstein, there is an original “ex­
perience’’ of the world, that is given to us as a whole, as it emerges from 
the above mentioned passages. As he writes in the I7"%5"5*$, however, it 
is not the world that is given to the knowing subject, but to the subject of 
the will (I!<, 5.631). And since he thinks that “the will seems always to 
have to relate to an idea”, then it is “an attitude of the subject to the world” 
and  the  “the  subject  is  the willing  subject”  (G@,  4.11.16).  In  this  sense, 
the assertion “the world is there’’ must not be understood as an empirical 
statement, but as concerning  the question of  the sense of  the world as a 
whole (G@, 11.6.16). That “the world is ;/Q'8 me”, means indeed that “my 
will enters into the world completely from outside as into something that 
is already there” (G@, 8.7.16); and this )'/8;#;/Q'8#2?#53'#M27&: gives rise 
to a problem, because “the world is independent of my will” (I!<, 6.373) 
and, “even if all that we wish for were to happen, still this would only be 
a favour granted by the fate, so to speak: for there is no &2;/%"& connexion 
between the will and the world, which would guarantee it” (I!<, 6.374).
It  is  therefore  in  this wider sense of  the  term J/%5*7',  i.e. as a picture 
of the world (N'&5)/&:), that, in my opinion, the investigation on the am­
bivalence  of  the  analogy  between  philosophy  and mythology  should  be 
intended. The underestimation of  this ambivalence has been  the mistake 
of  interpretations  that %'75"/8&0  have considered Wittgenstein one of  the 
9.'#)"&B3%&#"*-)+,"-.'.+,%8').:)#,%)vv#,)[%&#38/0))*5 mostly because of a 
series of antimetaphysical prohibitions than for effective positive contribu­
tions.
In what follows I will try to examine the positive aspects of the analogy 
between philosophy and mythology, focusing in particular on the notions 
of picture and world­picture. To this purpose it is to notice that, if talking 
about myths in Wittgenstein the reference to Frazer is familiar and amply 
investigated, nonetheless he  represents only a negative pole, namely  the 
example of a wrong attitude  towards myths; but  it  is  less known  that  in 
!"##$%&'#%"&(')1.8G').&%)2*&)7&5)*-'.)*)+.'"#">%)+.-%0)1,"2,)2*&)4%)%<­
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amined in order to achieve a deeper understanding of the above sketched 
ambivalence of the relation between philosophy and mythology. I am talk­
ing of the German writer and philosopher Paul Ernst, whose name occurs 
perhaps surprisingly, but often in relation to Frazer. With regard to this, it 
is important to notice that the above mentioned §93 of the @/;#I0J'$%7/J5 
(written on 1st January 1932) – in which Wittgenstein discusses some con­
sequences of Frazer’s attitude – has the title “The Mythology in the Forms 
of our Language. (Paul Ernst)”. The fact that Ernst’s name appears in the 
#"#-%)'%%9')#.)9%)>%8/)'"$&"72*&#0)*&5)"#)5%'%8>%')*##%&#">%)2.&'"5%8*#".&?)
As I will try to show, Wittgenstein shares with Ernst a certain spiritual kin­
',"+)*&5)2.3-5),*>%)"&B3%&2%5),"9)%>%&)4%/.&5)#,%)R3.#%5)8%:%8%&2%'?4
2. N/55;'8$5'/8#"8:#<"*&#-78$5A
Interestingly, Ernst’s  name  appears  already  in  a  remark written  some 
months before – 8th November 1930 –, in which Wittgenstein writes: “One 
could  say  that  philosophy  cleanses  thought  of  a misleading mythology. 
(Paul Ernst)”. Here too the reference to Ernst appears in parenthesis, but 
this time Wittgenstein is more precise, because he provides the indication 
of  the “Z27M275#[sic]#D*#:'8#B7/++$%3'8#6\7%3'8” (64#109, 211). The 
remind is indeed, as we shall see, to the G"%3M275, the afterword that Ernst 
wrote in 1910 for his edition of the Grimm’s 6\7%3'8#(Ernst 1910: vol. 3, 
pp. 271­314). 
Now, in order to understand the reason of this reference, it is to remem­
ber that, in this period, Wittgenstein takes the source of philosophical prob­
lems to be not in the misunderstanding of the logic of language (as in the 
I7"%5"5*$), but in the grammar, namely in the very form of certain words, 
#,*#)9"'$3"5%').38)"&#%--%2#)*&5)'%532%')3')4/)*)'.8#).:)9*$"2)"&B3%&2%?)M&)
this sense Wittgenstein writes: “As long as there is still a verb ‘to be’ that 
looks as though it functions in the same way as “to eat” and ‘to drink’, as 
long as we still have the adjectives ‘identical’, ‘true’, ‘false’, ‘possible’, as 
long as we continue to talk of a river of time & an expanse of space, etc., 
%#2?0)+%.+-%)1"--)G%%+)'#394-"&$).>%8)#,%)'*9%)28/+#"2)5":723-#"%')*&5)'#*8­
ing at something that no explanation seems capable of clearing up” (64 
111, 133: 24.8.1931; =Z, p. 22).5
4  For a more detailed discussion of this subject and the relevant bibliography, see 
(Bastianelli, 2010).
5  This idea is well expressed in the @&*'#@22O: “The questions ‘What is length?’, 
‘What  is  meaning?’,  ‘What  is  the  number  one?’  etc.,  produce  in  us  a  mental 
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e.1)#,%&0)#,"')"')#,%)>%8/)"5%*)#,*#)1%)7&5)"&)r^b).:)#,%)@/;#I0J'$%7/J5: 
“The primitive forms of our language – noun, adjective and verb – show the 
simple picture to whose form language tries to reduce everything”. Hence, 
the philosophical problems, in this analogy with myths, are originated by 
a kind of magical power exerted by certain forms of language on us. This 
"')#,%)78'#)1*/0)%''%&#"*--/)&%$*#">%0)"&)1,"2,)!"##$%&'#%"&)3&5%8'#*&5')#,%)
relation between philosophy and mythology: philosophy cleanses thought 
from the confusions originated by language. 
In this sense, if the reference to Ernst in §93 appears only in the title, it is 
instead explicit in a remark dated 25th August 1936, in which Wittgenstein 
applies the same idea to a particular case: 
When we say ‘According to the sense of the order, after ‘90’ one ought to 
write ‘91’’: here one thinks of the sense as a shadow which hurries ahead, and 
which, in a shadowy way [/8 $%3"55'83"?5'7#N'/$'], performs all the transitions 
in advance. – But if the transitions were performed in shadowy way, that shad­
ow would now mediate between the shadowy transitions and the real ones? If 
the mere words of the order could not perform the transitions in advance, then 
no mental act accompanying those words could make it either. In philosophy 
there are everywhere such shadowy structures [B')/&:']. The idea of them is 
forced upon us as an elucidation of a misunderstood (or not understood) gram­
matical form. (They are products of a not understood logic of  language [4/'#
$/8:# :/'# -7D'*;8/$$'# '/8'7# *8Q'7$5"8:'8'8# 4J7"%3&2;/O]  (Paul  Ernst)).  The 
sense of the proposition appears to us as shadow of its performance, the sense 
of the rule as shadow of the relevant action, the power as shadow of the doing, 
the possibility as shadow of the reality (64 115, 260).6
It is very elucidating to notice that, in the quoted passages, Ernst’s name 
appears both in relation to the mythology and to the misunderstanding of 
the logic of language. In this last regard, it must be added that the refer­
ence to Ernst are not limited to the 1930s. In a quite surprising way, in fact, 
his name and the indication of the G"%3M275 appear also in relation to the 
cramp. We feel that we can’t point to anything in reply to them and yet ought to 
point to something. (N'#"7'#*J#";"/8$5#28'#2?#53'#;7'"5#$2*7%'$#2?#J3/&2$2J3/%"&#
)'M/&:'7+'85r#"#$*)$5"85/Q'#+"O'$#*$#&22O#?27#"#53/8;#53"5#%277'$J28:$#52#/5A)” 
(@&@, p. 1; my emphasis).
6  My translation. See also @7@, p. 35: “There are several origins to this idea of a 
shadow. One of them is this: we say ‘Surely two sentences of different languages 
can have the same sense’; and we argue, ‘therefore the sense is not the same as 
the sentence’, and ask  the question  ‘What  is  the sense?’ 98:#M'#+"O'#2?# v/5W#"#
$3":2M0#)'/8;,#28'#2?#53'#+"80#M3/%3#M'#%7'"5'#M3'8#M'#M/$3#52#;/Q'#+'"8/8;#
52#$*)$5"85/Q'$#52#M3/%3#82#+"5'7/"&#2)^'%5$#%277'$J28:” (my emphasis)A
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I7"%5"5*$. In a remark dated 20th June 1931, referring to a book he wanted 
to publish, Wittgenstein states: “If my book is ever published, tribute must 
be paid in the preface to Paul Ernst’s preface [sic] to Grimm’s Fairy Tales, 
which I already should have mentioned in the I7"%5"5*$#&2;/%2.J3/&2$2J3/­
%*$ as the source of the expression ‘misunderstanding of the logic of our 
language’”.7 
The importance of this passage is clear, since it connects the theme of 
the “mythology  in  the  forms of  language’’  to Wittgenstein’s best known 
thesis,  namely  that  the way  in which  philosophical  problems  are  posed 
(their (R7";'$5'&&*8;) depends on a “misunderstanding of the logic of lan­
guage” (I!<, Pref.); and this makes us suppose, that the two notions are 
linked by the same line of thought).
Of course, it could be objected that it is a declaration written many years 
after  the  publication  of  the I7"%5"5*$  and  that,  therefore,  its  importance 
should not be exaggerated. Nonetheless,  the reference should not appear 
extrinsic, because there are good reasons to think that Wittgenstein knew at 
least Ernst’s G"%3M275 already at the time of the I7"%5"5*$.
In  this work,  in  fact,  there  is  an unexpected mention of  the Grimm’s 
fairy­tales. Wittgenstein uses it in order to clarify the relation of isomor­
phism between language and world, the well known idea that a proposition 
can  be  a  picture  of  a  fact  because  they  share  the  same  logical  form.  In 
this sense, he makes some musical examples (“A gramophone record, the 
musical idea, the written notes, and the sound­waves”), he adds that in the 
isomorphism it is “like the two youths in the fairy­tale, their two horses, 
and their lilies” (I!<, 4.014).
Well, the allusion is to the fairy­tale H/'#B2&:O/8:'7, which is published 
*')&394%8)ct)"&)#,%)78'#)>.-39%).:)#,%)%5"#".&)4/)D*3-)Q8&'#W)*')*)9*##%8).:)
fact, according to the reconstruction provided by Brian McGuinness, Witt­
genstein could know Ernst’s edition already when he was in Cambridge, 
because “Russell’s library has a copy of the relevant edition of the tales, 
probably one of Wittgenstein’s pre­First War books, which Russell bought” 
(McGuinness 1988: p. 252, fn. 49).
But there are also other reasons to think that Wittgenstein knew Ernst’s 
Work already at the time of the I7"%5"5*$. When in 1916 he enjoyed as vol­
unteer the First World War, he went to Olmütz, in Moravia, where he got 
acquainted with Paul Engelmann. Through Engelmann he entered a group 
7  “Wenn mein Buch je veröffentlicht wird, so muß in seiner Vorrede der Vorrede 
D*3-)Q8&'#')L3)5%&)o8"99'2,%&)Jd82,%&)$%5*2,#)1%85%&0)5"%)"2,)'2,.&)"&)5%8)
!2;/$%3.<3/&2$2J3/$%3'8#9)3"8:&*8;  als Quelle des Ausdrucks „Mißverstehen 
5%8)F+8*2,-.$"GY),d##%)%81d,&%&)9K''%&” (64#110, 184: 20.6.1931).
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of young intellectuals “all aspiring to devote themselves to the arts or to 
the things of the mind” (McGuinness 1988: p. 248). To the group belonged 
also Max Zweig, who at that time, according to Engelmann’s memories, 
Y2*9%)3&5%8)#,%)"&B3%&2%).:)#,%)%9"&%&#)28"#"2)*&5)+,"-.'.+,%8)D*3-)Q8&'#)
and his theory of the strict art forms of the drama and the G2Q'&&', a theory 
#,*#)789-/)+."&#%5)#,%)1*/)"&)*)#"9%).:)2,*.'P);Q&$%-9*&&)\^_]U)+?)_t=?)
C&5)J2o3"&&%'')2.&789')#,*#)s1%"$)Y1*')*)$8%*#)*59"8%8)*&5):.--.1%8)
of Paul Ernst”  and  that  “Groag  recalled his  being much  talked  about  at 
Olmütz” (McGuinness 1988: p. 252, n. 9).
Thus, McGuinness  concludes,  “it  seems  likely  that  it was during  this 
#"9%)#,*#)!"##$%&'#%"&)8%*5).8)8%B%2#%5).&)#,%)G"%3M275#to the Grimm’s 
:*"8/)#*-%')4/)D*3-)Q8&'#0)1,"2,)"&B3%&2%5),"9)'.)+.1%8:3--/)1"#,),"')*2­
count of how language misleads us […]” (McGuinness 1988: p. 251). Ernst 
was therefore a frequent argument of discussion in Olmütz, together with 
Tolstoy and Dostoevskij, of whom Wittgenstein used to recall the passages 
“that came closest to his ideal of religion” (McGuinness 1988: p. 249).
Lastly  there  is  even  someone  who  supposes  that Wittgenstein  could 
have read Ernst’s G"%3M275 in 1904, when it was published in “Die Zeit”, 
a  newspaper  regularly  bought  by  his  family  (Hübscher  1985:  p.  136).  I 
cannot  ascertain  this  supposition,  but  the  question  is  in my  opinion  not 
decisive, since there is, as we have seen, more interesting evidence. What 
is to be made clear, rather, is in which sense Wittgenstein refers to Ernst’s 
G"%3M275 also in relation to the misunderstanding of the logic of language.
3. N/55;'8$5'/8,#-78$5#"8:#53'#+/$*8:'7$5"8:/8;#2?#53'#&2;/%#2?#&"8;*";'
It is preliminarily to remark that, though Wittgenstein recalls the G"%3­
M275 as the source of the expression “misunderstanding of the logic of our 
language”, in Ernst’s text this expression does not occur. What he means 
is quite surely the result of a combination of two phrases, that the German 
poet uses in order to clarify the origin of myths: he states that this origins 
can be found, among other reasons, in the “interpretation of a misunder­
stood tendency of language ["*$#:'7#H'*5*8;#'/8'7#+/$$Q'7$5"8:'8'8#I'8. Ten­
:'8D#:'7#4J7"%3']” (Ernst 1910: p. 273) or “when later ages no longer un­
derstood the logic of the language of the past [/8:'+#'/8'#$J\5'7'#o'/5#:/'#
4J7"%3&2;/O#:'7#Z'7;"8;'83'/5#8/%35#+'37#Q'7$5"8:]” (Ernst 1910: p. 308).
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In fact, according to Ernst, the origin of the fairy tales, of the sagas and 
of the stories of all the peoples must be found “in the general laws of logic 
and of association of  ideas”  (Ernst 1910: p. 272). This  logic, he argues, 
depends on the fact that man, differently than animals, does not merely and 
only live in the natural world, but, already in the ancient times, “creates his 
own world”. This human world, however, appears to be “fully in contrast 
with the external experience”. Nevertheless man “doesn’t bend and say ‘So 
is the experience’, but he commands ‘So must be the experience’; and just 
because he ran into all sorts of chaos, into senseless and insoluble, he de­
veloped more and more” (Ernst 1910: p. 275). Thus, in attempting at giving 
a sense to the experience, man builds always new pictures of the world and 
expresses them through language, so that “the picture is brought to speech 
and the word is used at its place”.8 For the old myths, Ernst concludes, “not 
the observation is decisive […] but the logical derivation from word and 
concept” (Ernst 1910: p. 274).
Understanding a picture is nevertheless possible only because “it must 
have been perceived by everybody on the basis of the ordinary experience” 
(Ernst 1910: p. 274). Therefore, when  the circumstances of  life  change, 
other men no longer understand the pictures and the language of the previ­
ous generations. Ernst summarizes the whole process as follows: 
A  problem,  that  with  the  actual  experience  is  unsolvable,  can  be  solved 
through the invention of a rationalizing story. As time goes by, in these stories 
new insolvable problems appear and a new invention comes closer to reality; 
in the next epoch the critique of reality becomes once again stronger and a new 
rationalization comes, unless the whole story is abandoned as meaningless or 
absurd (Ernst 1910: p. 308).
What must have struck Wittgenstein, in my opinion, is the idea that the 
misunderstanding of language has to do with a “process of rationalization”, 
by means of which a people can give sense to reality and understand the 
stories of its ancestors or of other men. But this process occurs when there 
is a break in the experience, namely when something in the original link 
between man and world seems no longer to work. 
In  fact,  analogous  ideas  can  be  found  in Wittgenstein’s  remarks  on 
Frazer,  that were written  at  a  time when Wittgenstein was  undoubtedly 
re­reading or at least just thinking back to Ernst. The Viennese philosopher 
thinks that myths arise from the link to language and life and, in this sense, 
on 6th July 1931, commenting on an example by Frazer, he writes that the 
8  Ivi, p. 299.
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reason why certain human communities put the oak into their stories “was 
not a trivial reason, for really there can have been no 7'"$28”, but simply 
“the fact that they and the oak were united in a community of life” (B@, p. 
139). Myths and rites, however, don’t arise properly from this union, but 
when  it  is broken,  for  some particular  reason or event. So, Wittgenstein 
argues, “one could say that it was not their union (the oak and the man) that 
has given rise to these rites, but in a certain sense their separation. For the 
awakening of the intellect occurs with a separation from the original $2/&, 
the original basis of life” (B@, p. 139). Therefore, he concludes, “the char­
acteristic feature of the awakening mind of man is precisely the fact that a 
phenomenon comes to have meaning for him” (B@, p. 129).
As a consequence, as he writes in the same period, in order to under­
'#*&5)9/#,'0) .&%) 5.%'&(#) &%%5) *) '2"%&#"72) %<+-*&*#".&0) 4%2*3'%) Y"&) .8­
der  to marvel human beings – and perhaps peoples – have to wake up”, 
while “science is a way of sending them off to sleep again” (64 109, 200: 
5.11.1930; =Z, p. 7). Science, in fact, gives us the illusion that everything 
is explainable and that the world is governed by fully knowable and pre­
5"2#*4-%)-*1'0)1,"-%).&)#,%)2.&#8*8/)&.)'2"%&#"72)G&.1-%5$%)1"--)+8.#%2#)
men against the fear of natural events; hence, Wittgenstein concludes, “the 
$J/7/5#in which science is carried on nowadays is not compatible with fear 
of  this  kind”  (64  109,  200:  5.11.1930; =Z0) +?) ]=?)C:#%8) *--0) %<%9+-"7%')
!"##$%&'#%"&0)Y,.1)2.3-5)78%).8)#,%)'"9"-*8"#/).:)78%)#.)#,%)'3&),*>%):*"-%5)
to make an impression on the awakening mind of man? But perhaps not 
‘because he can’t explain it’ (the foolish superstition of our time) – for will 
an ‘explanation’ make it less impressive?” (B@, 129).
To be  true,  according  to Ernst  there  is  a  certain  analogy between  the 
rationalizing activity of science and that of myths, because in both cases 
“for a given fact one looks for an explanation, a theory”. The difference, 
by the way, lies in the different role of the imagination, because “today the 
78'#)#,.3$,#).:)#,%)-"'#%&%8)"')1%*#,%8)#,%)'#.8/)2*&)4%)#83%0)1,.)#%--')"#)*&5)
which is his purpose – in brief, today the critique is immediately woken up, 
without the innocence of ancient times” (Ernst 1910: pp. 301­302).
We are here spontaneously reminded  to Wittgenstein’s  remarks  in  the 
I7"%5"5*$, in which he confronts the modern and the ancient conceptions of 
the world: “The whole modern conception of the world is founded on the 
illusion that the so­called laws of nature are the explanation of natural phe­
nomena” (I!< 6.371); for this reason “people today stop at laws of nature, 
treating them as something inviolable, just as God and Fate were treated 
in past ages. And in fact both are right and both wrong: though the view 
of the ancients is clearer in so far as they have a clear and acknowledged 
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terminus, while the modern system tries to make it  look as if 'Q'7053/8;#
were explained” (I!< 6.372), converting  thus science  into a sort of bad 
mythology.
As we have seen  in §93 of  the @/;#I0J'$%7/J5, Wittgenstein mentions 
Ernst in relation to the illusions arising from certain forms of our language. 
But this theme is not explicitly treated in the G"%3M275, even if Ernst deals 
with it in many passages in other works. The problem of language occupies 
a central place in all Ernst’s work and, as in the case of Wittgenstein, also 
for him the possibility of misunderstanding depends on the very function­
ing of language. This point is made by Ernst in several works, but it is very 
clearly  expressed  in  the  paper H'7#R'5/$%3%3"7"O5'7# :'$#N275'$  (1930), 
where he declares that our thought tends to attribute to the words a “char­
acter of fetish”. And this tendency emerges particularly clear in the case of 
substantives, because, after having denoted an internal experience through 
a name, one is led to think, by the very grammatical form of the substan­
tive, that it denotes always a real entity, an object (Ernst 1930). 
An example of this process can be found in a paper of some years before, 
-/8'#N275;'$%3/%35'  (1924), where Ernst  traces  the  history  of  the word 
“conscience’’. On his opinion, “when something – internal or external – for 
some reason becomes important to man, then he builds a word in order to 
express it” (Ernst 1924: p. 399); but the word is only a linguistic form of 
internal processes and such a reduction, therefore, involves that “we have 
#.)#,"&G)1"#,)-*&$3*$%P0)48%*G"&$)*-'.)#,%)2.&#"&3.3')B3<).:)+,%&.9%&*)
(Ernst  1924:  p.  400).  In  fact,  he  concludes, when  something  internal  is 
referred to with a word, then “this word becomes for us its form” and, at 
#,"')+."&#0)Y#,%)'+.&#*&%"#/)*&5)>"#*-"#/).:) #,%)78'#) #,.3$,#) -"&G%5) #.) #,%)
sentiment are lost, because a grammatical thought ('/8#;7"++"5/O"&/$%3'7#
B':"8O') has  taken  their place”.9 Thus,  as  it happens  in  the case of  the 
word “conscience’’, “a thing is foisted; and one can see that one day think­
ers could come and say ‘There is no such thing’. And it does not exist. One 
has followed a general direction of  language (+"8#/$5#'/8'7#"&&;'+'/8'8#
>/%35*8;#:'7#4J7"%3'#;'?2&;5)” (Ernst 1924: p. 401).
For  that  reason,  as Ernst  argues  some  time  before,  since men  cannot 
think but according to the laws of language, they are “locked up ('/8;'$­
J'775) within the limits of their reason”, because “they can think only in 
accordance with the forms of reason: they must think things, things which 
are causally linked to one another in space and time”.10
9  Ivi, p. 419.
10  P. Ernst, Z28#B255, in Id., B7*8:&";'8#:'7#8'*'8#B'$'&&$%3"?5, cit., p. 14.
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I  have  no  elements  to  establish  if Wittgenstein  knew other works  by 
Ernst besides the G"%3M275, even if, considered the circulation of his works 
in German culture after the 1920s, this cannot be excluded.11 Nonetheless, 
even if we consider only the G"%3M275, we can discover a certain number 
.:)*:7&"#"%'0)1,"2,)V3'#":/)#,%)"5%*)#,*#)Q8&'#),*5)*)5%%+)*&5)%&538"&$)"9­
pact on Wittgenstein, at least from Olmütz to the 1930s.
McGuinness,  in  particular,  believes  that Wittgenstein  has  taken  from 
Ernst the idea that philosophical problems arise from a misunderstanding 
of the logic of language, “graphic modes of expression and metaphors be­
ing taken literally” (McGuinness 1988: pp. 251­252). I think that this con­
clusion solves only a part of the question, because, as Juliet Floyd points 
out, the analogy cannot be limited to this. In fact, “a closer look at Ernst’s 
G"%3M275#suggests a view of the evolution of language more complicated 
than one that can be understood through the distinction between literal and 
nonliteral (poetic or metaphorical) language, the critique of myth by real­
ity, or reality by myth, alone” (Floyd 2007: pp. 188­189).
Floyd correctly points out that Wittgenstein does not write that the mis­
understanding of  the  logic of  language  is  the origin of  the philosophical 
J72)&'+$, but of their R7";'$5'&&*8;, namely of the way they are formulat­
ed. Therefore, according to her, “Ernst’s idea seems to have been that there 
*8%)'+%2"72):.89').:)-*&$3*$%)4%-.&$"&$)#.)5"::%8%&#)%8*'0),%&2%)*)>*8"%#/)
of R7";'$5'&&*8;'8, and therefore a variety of different misunderstandings 
of 4J7"%3&2;/O”. In this way, she concludes, on Ernst’ view, “intellectual, 
poetic, and spiritual progress […] require us to get past the need to critique 
our means of expression when they do not stand up to a comparison with 
reality and to appreciate how modern science itself (Ernst mentions Dar­
win’s theory of evolution) may play a mythological role as well” (Floyd 
2007: p. 189).
Hacker and Baker extend  the discussion  to  all Wittgenstein’s  thought 
and, more precisely, they think that especially three ideas in Ernst’s G"%3­
M275)2.3-5),*>%)"&B3%&2%5)!"##$%&'#%"&U)78'#-/0)#,%)2.&>"2#".&)#,*#)Y9/#,'0)
11  At this regard, I would like to notice, that the name of Ernst occurs also in a remark 
written by Wittgenstein on 1st January and repeated on 6th May 1931: “That one 
person disdains  the  other,  even  if  unconsciously  (Paul Ernst) means:  it  can be 
made clear to the one who disdains by presenting him with a particular situation 
which never occurred in reality (and probably never will occur) and he must admit 
that he would then act like this and that – and through this express his disdain” 
(6I, p. 91). Even if I cannot establish to which of Ernst’s works this quotation 
8%:%8'0)M)#*G%)"#),.1%>%8)*')*&)"9+.8#*&#)8%9*8G0)4%2*3'%).&%)2*&&.#)7&5)'32,)*&)
idea in the G"%3M275. Therefore, it is plausible that Wittgenstein knew also other 
works of the German writer.
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folk­tales and fairy­tales are a repository of mankind’s moral beliefs”, be­
cause “they express a world­picture and a fundamental belief in a moral 
world­order”, through the poetic imagination; secondly, the idea that, giv­
en the analogical character of mythical tales, one needs to distinguish “the 
&*#38%) .:) 3&5%8'#*&5"&$)9/#,) :8.9) '2"%&#"72) .8) ,"'#.8"2*-) %<+-*&*#".&PW)
thirdly, the belief “that now that science (and cognition) is no longer one 
with religion and poetry, the creative myth­making powers of mankind are 
split up”, but  that  in spite of  this “science itself creates for  itself a great 
mythology” (Baker, Hacker 2005: pp. 314­315). 
As a consequence, it seems to me that between Wittgenstein and Ernst 
.&%) 2*&) 7&5)9.8%) *&*-.$"%') *&5) *:7&"#"%') #,*&)1,*#) #,%)9%8%) &%$*#">%)
reference to the logical or grammatical misunderstandings suggests. Limit­
ing the investigation to this negative pole, in fact, one could at best make 
clear what myths for Wittgenstein "7'#825; in order to try to understand the 
positive aspects of  the analogy between philosophy and mythology, one 
should rather deepen Hacker and Baker’s suggestions. And at this proposal 
it is to me important to continue the reading of the G"%3M275; for in this 
way emerges clearly that the source of myths and fairy­tales does not rest 
.&)*)+8"9"#">%)*##%9+#)*#)+8.>"5"&$)*)'2"%&#"72)%<+-*&*#".&).:):*2#'0)43#).&)
an original need of a moral world­order. As I will try to show in the next 
sections, this is the positive pole of the analogy between philosophy and 
mythology, in so far as philosophical activity concerns the picture of the 
world as a whole (N'&5)/&:).
4. N/55;'8$5'/8#"8:#-78$5r#57";':0,#7'&/;/28#"8:#53'#$'8$'#2?#53'#M27&:A
According to Ernst, myths do not arise from the mere need for a peo­
ple to explain events that seem to them unintelligible but that, on further 
5%>%-.+9%&#0)2*&)4%)%<+-*"&%5)#,8.3$,)'2"%&#"72)"&R3"8/W)#,"')"')*)'%2.&5)
order need: what characterizes them deeply is their being “expression” and 
“means of formation [@/&:*8;$+/55'&]” of a people, since they “contain our 
ethics” and “show what is common to all mankind, both in ethics and im­
agination” (Ernst 1910: p. 271). In other words, “the purpose of art is not 
the representation of what surrounds men – this  is only its means –, but 
what men desire”, namely “the moral world order” (Ernst 1910: p. 311). 
Myths,  therefore, are built  in order  to satisfy a deep moral need, so  that 
their  elaboration  follows  not  only  a  “logical  form’’  but  a  “moral  form’’ 
or, better, “an unshakable belief  in a moral world order” (Ernst 1910: p. 
311). The moral picture of the world, however, is “a struggle and a process 
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through sensory means”, because the moral ideal constantly collides with 
the reality of the world. 
Because of this deep link between mythic picture of the world and the 
moral sense, Ernst concludes, for the ancient peoples “poetry, science and 
religion were one” (Ernst 1910: p. 310), while today they are “separated” 
(Ernst  1910: p.  296). Nevertheless,  even  today  there  are poets, who are 
able to create new mythical subjects. Tolstoy and Dostoevskij, for exam­
ple, wrote new stories, where the struggle between the moral ideal and the 
reality is newly represented: “Tolstoy is a creative spirit who creates a new 
world according to his ideal, an ethical ideal. As soon as the ethical ideal 
collides with reality, then it appears always as foolishness” (Ernst 1910: p. 
312). And, in the same way, “Dostoyevsky’s Raskolnikov is a new subject, 
that was created by a poet, in order to represent the struggle of human pride 
against the divine laws” (Ernst 1910: p. 314).
Now, there is little doubt that, reading these pages, Wittgenstein could 
have  found himself  in  full consonance with Ernst. As  I have  recalled,  it 
seems quite certain that in Olmütz he had the opportunity to discuss Ernst’s 
"5%*'W)*#)#,"')8%$*85)#,%8%)"')*)>%8/)"&#%8%'#"&$)5.239%&#0)1,"2,)2*&)2.&789)
it. On the basis of such evidence, one can reasonably believe that Ernst was 
the object of Wittgenstein’s discussions not only in relation to the problem 
of the “misunderstanding of the logic of language”, but also as to ethical 
and religious matters. 
The document I am talking about is a letter from the 1920s by Wittgen­
stein’s  sister Hermine. She writes  that  the moral dimension of existence 
can be characterized by a “feeling for good” and a “non­feeling for God”. 
According to her, even Tolstoy, before the conversion, “was at this level, he 
was just a very decent man”; but religion is an even higher level, in which 
there are “the feeling for God and the contact with the heavenly powers, 
which are one and the same”. Referring then evidently to a previous decla­
ration of her brother, she adds: “You were right that this contact is essential, 
because the negation and abandonment of earthly things, which I take for 
the essential, are only the consequence of this contact or of the longing for 
it. And in the very moment when man can talk of God within himself, then 
he can testify to us this contact, and he distinguishes himself from other 
men”. And this, Hermine continues, is exactly what happened to Tolstoy 
who, in the moment of conversion, felt the “breaking out of the joint forces 
of desire and dissatisfaction, and he felt God”.
But what is particularly interesting in our context is the conclusion, be­
cause it shows that Paul Ernst was discussed also in relation to ethical and 
religious themes: “Certainly in our time religion, ethics and science could 
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not be one, since religion was for it completely out of interest (not simply 
separated, as Ernst  thinks)”. The  reference here  is clearly  to  the already 
mentioned passages of the G"%3M275.
But this idea was already expressed by Ernst in an important work of 
1898,  in which he criticizes  the  realistic and positivistic philosophy  that 
lies at the basis of the German naturalistic movement, which he joined in 
his youth. According to him, the forms of art inspired by the positivistic so­
ciology and science cannot be really effective, since they base themselves 
only on reason; but “the realm of pure reason is but a very little part of our 
soul”, and only  in our  times  it  is considered as  the most  important one; 
on the contrary, “in the ancient times men knew that the really important 
spheres of mankind, […] i.e. religion, arts and ethics, arise from quite dif­
ferent forces of our souls” (Ernst 1898: p. 31). For this reason, if one looks 
always and only at the empirical conditions of every action, then “no moral 
is possible” (Ernst 1898: p. 33).
In particular, Ernst believes that the modern world­picture is not morally 
oriented, because men are represented as bound only to the natural order, 
without considering their interiority as a free motive for their actions: “In 
the place of obligations we have put the nerves, in the place of duties the 
knowledge; of men we think the same as of animals, because the animal 
does not recognize nor longing to any eternal value, but underlies the mere 
natural necessity”. In  this way, he concludes, “we lost religion, morality 
and art” (Ernst 1898: p. 39).
In an autobiographical paper, then, Ernst remembers that, at that time, 
“came clear to him that the important things, namely the moral struggles, 
cannot be represented by being too close to nature”,12 because art, in order 
to be moral and high, must not picture reality, but grasp the very element 
out of which values arise. Naturalism “lacked the necessity”, but not the 
natural necessity, rather the necessity against which the will struggles. This 
one, therefore, “is the common root of the ethical, of the aesthetical and 
maybe also of the religious”.13 After all, Ernst remembers, at that time he 
felt himself as “a pupil of Tolstoy”, whose moral precept “Do not  resist 
evil’’ had on him a deep impact.14
Thus around 1900, in search for an art that could be instrument of pu­
8"72*#".&)*&5)9%*&').:)%<+8%''".&):.8)#,%)9.8*-)"5%*-0),%)*5,%8%5)#.)#,%)
12  P. Ernst, @'+'7O*8;'8#`)'7#+/%3#$'&)$5, cit., p. 20.
13  P)/:A The same idea is expressed in 1926: “Religion, art and ethics arise in man 
from the same root” (P. Ernst, H/%35*8;#*8:#4/55&/%3O'/5, in Id., H'7#N';#D*7#R27+, 
cit., p. 435).
14  Id., @'+'7O*8;'8#`)'7#+/%3#$'&)$5, cit. p. 25.
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German G'*O&"$$/O#movement.  It  developed  in  particular  between 1903 
and 1910, and it was only in some general aspects connected with the N'/­
+"7'7#_&"$$/O, because it focused in particular on the concept of ?27+. For 
its members, most of which young people like Ernst who came from the 
delusion of Naturalism, the purpose of art is to rediscover and express the 
eternal values of spirit; and according  to  them,  the spirit  is embodied  in 
the eternal forms of art, that for this reason express needs which are “out 
of time, like the propositions of mathematics”, and such that time “has an 
"&B3%&2%).&-/).&)#,%)9*#%8"*-P0)&*9%-/).&)#,%)2.&#%&#')1,"2,):8.9)#"9%)#.)
time are represented.15
Each ?27+ is also eternal and peculiar, and the artist must grasp and em­
body it in the time he lives into. The most perfect form of art, in this sense, 
according to Ernst is the classical tragedy, because it expresses the struggle 
between will and necessity, opening man to the moral dimension of exist­
%&2%?)@,%) 8%*-) #8*$%5/0),%) *8$3%'0) 2*&) #*G%)+-*2%).&-/) "&) *)1%--)5%7&%5)
picture of the world: “The core of the tragic is for the poet the contact point 
of two necessities; in the middle there is the tragic hero, to whom those two 
necessities appear in the form of a struggle within his soul, that he has to 
7$,#W)2*88/"&$).3#)#,"')4*##-%0)#,%),%8.)5%+-./'),"'),"$,%8):.82%'0)"&)'.):*8)
as he follows one necessity and is annihilated by the other”.16
@,%):*2#)#,*#)#8*$%5/),*')*)5%7&"#%):.890),.1%>%80)"')*-'.)"#')-"9"#0)4%­
2*3'%)"#)2*&)%<+8%'').&-/)1,*#)7#')#,%):.89).:)2.&B"2#?)@8*$%5/0)"&).#,%8)
words, cannot bring human soul to its higher grade: according to Ernst it 
is only  the expression of desperation, because  it  is  the struggle between 
the human will and the necessity of a fate that it does not understand. But 
already in 1912 Ernst argues that, if the best that human will can achieve 
is the ethic, which is expressed in the tragic feeling, nonetheless “there is 
something even higher of human will, namely the will of God, and some­
thing higher than ethics, namely religion”.17 The tragic, therefore, is only 
“the expression of the desperation toward God and toward God’s world”,18 
because it can only tell the struggle between human and divine will, which 
is a struggle between a supposed freedom and a necessity. In Ernst’s opin­
ion, however, the passage through the tragic is necessary, because “only the 
9*&)1,.)5%'+*"8').:)#,%)1.8-5)2*&)7&5)o.5P?19 The tragic, he concludes, 
15  Id., 6'72', in -/8#=7':2 yhihmz, p. 174.
16  Id., H/'#6a;&/%3O'/5#:'7#O&"$$/$%3'8#I7";a:/'#yhiwkz, in Id., H'7#N';#D*7#R27+, 
cit., p. 121.
17  Id., Z2+#N';#+'/8'7#H/%35*8;#yhihmz, in Id., -/8#=7':2#yhijnz, cit., p. 29.
18  Id., H'7#:'*5$%3'#B255#yhihnz, in Id., -/8#=7':2#yhijnz, cit., p. 234.
19  P)/:A
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is also “the initial stage of the religious”, because it gives rise to the feeling 
of the “absolute dependence on God”.20
The religious feeling arises when the human will is reconciled with the 
necessity, in so far as he sees it not as the blind fate, but as the God’s will. 
Only God,  therefore,  can  save man  from desperation  and  tragedy;  thus, 
Ernst concludes, “Christianity has inherited the ancient tragedy”.21
Is  it possible not  to  think,  reading  these  statements,  to  the passionate 
pages  of  the  notebooks  written  by Wittgenstein  during  the  First World 
War? During those days, constantly suspended between life and death, he 
experiments  the  opposition  between  his will  and  the  facts  of  the world 
ruled by the logical necessity. In this condition he starts reading the B2$J'& 
4/)@.-'#./0)1,"2,),*')*)5%%+)"&B3%&2%).&),"90)"&)'.):*8)*')"#)',.1'),"9)*)
possible solution to the tragedy of life: “I constantly repeat to myself Tol­
stoy’s words: “Man is J2M'7&'$$)"&)#,%)B%',0)43#)?7'' in the spirit” (BI@ 
12.9.14).
Exactly like Ernst, thus, Wittgenstein understands that the tragic picture 
of  the world,  even  if  it  is  a  necessary  step,  causes  in  the man  the  con­
stant  tendency  to desperation. But  desperation  is  only  the  expression of 
the tragic, not its solution, and, as such, it is “the school of the false view 
of life” (BI@ 6.5.16). In order to avoid this outcome and heal the dualism 
of tragedy, he repeatedly recommends himself to live “in inner peace” or 
“as pleases God”, because “28&0 in this way it is possible to carry on life” 
(BI@ 6.5.16).
The tragic feeling express also an opposition between the subject’s will 
and the world that is given to him as an independent whole: “I feel that I 
am not independent from the world, and therefore I must fear it […] even if 
nothing bad happens to me” (BI@ 9.11.14).22 In its most radical form, this 
opposition seems to involve two wills, because, according to Wittgenstein, 
when we face the facts “we have the feeling of being dependent on an alien 
will” (G@ 8.7.16).
Perceiving  this contrast, we  tend  to call  this alien will as “fate” or as 
“the will  – which  is  independent of our will” or,  simply,  as  “God”  (G@#
8.7.16). But at  this point we have a struggle against  two kinds of “god­
20  P)/:A
21  Id., 6'/8#:/%35'7/$%3'$#-7&')8/$, cit., p. 23.
22  Some years  later,  in  the !'%5*7'#28#-53/%$, Wittgenstein  recalls  these moments 
in order to clarify his notion of absolute value or “absolute good”. As experience 
J"7#'f%'&&'8%' he mentions that of “feeling ")$2&*5'&0 safe”, namely “the state of 
mind in which one is inclined to say ‘I am safe, nothing can injure me whatever 
happens’” (LE, p. 8).
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heads”, namely “the world and my independent I”. In order to avoid des­
peration and live happily, one has to accept  the dependence and live “in 
agreement with the world”, i.e. “in agreement with that alien will on which 
I appear dependent” (G@ 8.7.16). The I that, according to Tolstoy’s precept, 
does not resist evil, can tell: “I am doing the will of God” (G@ 8.7.16). And 
thus, Wittgenstein concludes, “to believe in God means to see that life has 
a meaning” (G@ 8.7.16).
5. R27+$#2?#&"8;*";'#"8:#J/%5*7'#2?#53'#M27&:
On the basis of what has been said above, it seems to me that Wittgen­
stein was trying to reconcile the strict necessity of logic with the similarly 
strict urgency of the tragic feeling, out of which the problem of the sense 
.:)-":%).8"$"&*#%'?)C#)#,"')8%$*850)#,%)9.5%8&)'2"%&#"72)+"2#38%).:)#,%)1.8-5)
is not the only target of Wittgenstein’s criticism: searching for a connec­
#".&) 4%#1%%&) #,%) -.$"2*-) &%2%''"#/0) #,%) 2-*8"72*#".&) .:) -*&$3*$%) *&5) #,%)
mystical feeling of the world as a whole, he aims also at avoiding a certain 
sentimental attitude, which  is  taken very often  in contrast  to  science.  In 
*>."5"&$)#,%)*--)+%8>*'">%)'2"%&#"72)23-#38%0)"&):*2#0).&%)"')#%9+#%5)#.)7&5)
refuge  in bare emotions,  in  the psychological  subjectivity, which can be 
even solipsistic. Well, the I7"%5"5*$ and all Wittgenstein’s philosophy want 
also to contrast this false alternative,23 and it is this very view that, in my 
opinion, Wittgenstein and Ernst share.
As we have seen, for Ernst too religion, in its proper form, has a spir­
itual character, in so far as it is a pure emotional experience; but, in a most 
precise sense, the religious feeling is the embodiment of an eternal and, so 
to speak, objective need. For according to him “God, soul, freedom, im­
mortality” are “forms” that, even if not through reason, “come necessarily 
#.)9%&)1,%&)#,%8%)*8%):%%-"&$')#,*#0)#,8.3$,)#,.'%):.89'0)7&5)#,%"8).1&)
expression”.24 Grasping those forms is then possible only through the feel­
23  @,"')"5%*)'%%9')#.)4%)2.&789%5)4/)Q&$%-9*&&0)1,.)18"#%'U)YM&)#,%)78'#)5%2*5%')
.:) #,%) #1%&#"%#,) 2%&#38/) *)1*>%).:) "88*#".&*-"'9)*&5)$-.8"72*#".&).:) '%&#"9%&#)
– the very views against which the I7"%5"5*$)"')5"8%2#%5)"&)#,%)78'#)+-*2%)O),*5)
introduced a new variety of nonsense by plunging  from one nonsense  into  the 
opposite kind. Their watchword was:  ‘Get  rid of  reason which has  caused our 
misfortune.  Let  us  seek  salvation  in  feeling  without  reason!’.  But  it  is  not  a 
question of head 27 heart, reason 27 emotion: the watchword must be reason M/53#
emotion, head M/53 heart” (Engelmann 1967: pp. 88­89).
24  P. Ernst, P:'"&/$+*$#*8:#<2$/5/Q/$+*$, cit., p. 280.
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ing (B'?`3&), because to the feeling alone “can be opened the doors” of the 
world of ideas.25 
It is for this reason that the problems of language and of the limits of 
language arise: since in fact “the feeling is not graspable, while the expres­
sion  is  graspable”,  the  feeling  disappears while  the  expression  remains, 
so that one tends to confuse the expression with the feeling.26 Language, 
in other words, gives a form to something that, in its deep essence, is not 
reducible to the linguistic form, even if it requires this form in order to be 
expressed and understood. In the case of religion this explains the need for 
a doctrine, because the religion conceived as pure experience and feeling 
cannot understand itself – or understands itself falsely – since it remains 
without form. Religious experience, therefore, “yearns for a rational or po­
%#"2)%<+%8"%&2%P0)%>%&)":0)1,%&)"#)7&5')"#0)#,%):%%-"&$)Y4%2.9%')'#*#"2)*&5)"')
something different from what it was at the beginning”.27 
Ernst takes also religious tales and doctrines as a kind of myths, namely 
as “thoughts and stories” that the religious feeling “needed, in order to be 
communicated”.28 In particular, the traditional representation of God pro­
>"5%5)4/)#,%)[,382,)1*')Y9/#,"2)*&5)7$38*#">%P0)"&)'.):*8)*')"#')+38+.'%)
was “to express something that for us men remains inexpressible”.29 At the 
present time, in which there is “a spiritual domination of science”, one is 
accustomed to answer all the questions through the means of thought, so 
that in religious life “the myth is rejected and the thought dominates almost 
alone”.30 
Now, according  to Ernst,  the work of constant “re­formation’’ of  lan­
guage is the proper task of the poet. Using an image that reminds to Witt­
genstein’s famous tool­box (<P §11), he writes: 
I am a craftsman. My tool is language. I have hammers, chisels, drills, bur­
ins. I keep them polished and tidy, hanging in my workshop. I use each tool as 
it should be used. When I work as I learned to do from my teachers and through 
9/)%::.8#')*&5)#,.3$,#'0)#,%&)7$38%')%9%8$%):8.9)#,%)'#.&%?)@,8.3$,.3#)9/)
-":%)M),*>%)28%*#%5)9*&/).:)#,%'%)7$38%'?)@,%/)*8%)9/)1.8-5)*&5)"&)#,%):3#38%)
they will also be the world of others. All men today are living in worlds created 
by the poets of the past.31
25  P)/:A
26  P. Ernst, H'7#:'*5$%3'#B255#yhihnz, cit., p. 233.
27  Ivi, p. 231.
28  Ivi, p. 232.
29  Id., 1*;'8:'7/88'7*8;'8, cit., p. 275.
30  Id., H'7#4/88#:'$#=37/$5'85*+$#yhijwz, in Id., -/8#=7':2#yhijnz, cit., p. 249.
31  Id., H'7#;'?727'8'#R&*$$, in Id., -7:"%35'#B'$J7\%3', cit., p. 232.
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But what is more interesting, in his opinion, is that with the born of each 
poet a new “picture of the world (N'&5)/&:)” is generated, to express which 
“there are no words”, so that one can only “hint at it”.32 And when a poet 
“succeeds in picturing contents which in a generation remain not expressed 
or inexpressible”, then “he has created something”.33 Generations of poets 
have therefore worked “with the purpose of understanding and giving form 
to a world in always better way”.34
Ernst talks of the work of formation as a real spiritual force. In the paper 
H/'#?27+)/&:'8:'#_7"?5 (1918), he points out that the J72%'$$#2?#?27+"5/28, 
namely the translation of a feeling into a form (mythic and linguistic), is 
a “self spread of the idea in the form of the intuition of time”, a process 
that occurs “whenever the idea appears in the history”.35 To this purpose, 
nonetheless,  we  can  use  only  “auxiliary  concepts  and  representations 
(d/&?$)';7/??'#*8:#d/&?$Q27$5'&&*8;'8)”.36 The form of representation (:/'#
H"7$5'&&*8;$?27+) is therefore a translation from the feeling of the original 
%<+%8"%&2%)#.)#,%):.89)#,*#)4%'#)7#')"#)"&)*)$">%&),"'#.8"2*-)+%8".5?
The ultimate effect of poetry is thus “providing men with their world­
picture (N'&5)/&:)”, which is “determined through morality and religion”. 
But while this world­picture is for the poet “passionate experience”, for all 
other men it “can be only handed down doctrine”.37 Even the philosopher, 
in his attempt to understand it, is prisoner of the form, since he can make 
only a “half step” beyond “the curtain that the language and his representa­
tive faculty hung in front of him”.38)@,%)9.5%8&)'2"%&#"72)+"2#38%).:)#,%)
1.8-5)'%#')#,%&)Y*)5":723-#)#*'GP):.8)#,%)+.%#)*&5)#,%)+,"-.'.+,%80)4%2*3'%)
it “forces them to think beyond the words and the propositional forms”.39
But the moral and religious concepts which determine the N'&5)/&: re­
veal  themselves  to  the  rational  thinking  as  contradictory. Myths  instead 
give  form  to  such  concepts without  requiring  their  rational  explanation 
or demonstration, but tracing them back to the very fundament of life on 
which they rest. In this way, a new world is created “to which one must be­
32  Id., 1`8;&/8;$^"37', cit., p. 90.
33  Id., 4J7"%3'#*8:#H/%35*8;#yhih{z, in Id., I";')*%3#'/8'$#H/%35'7$, cit., p. 62.
34  Id., H/%35*8;#"&$#4%3aJ?*8;#yhimlz, in Id., -/8#=7':2#yhijnz, cit., 295.
35  Id., H/'#?27+)/&:'8:'#_7"?5, cit., p. 328.
36  P)/:A
37  Id., H/%35*8;#*8:#4/55&/%3O'/5#(1925), in: H'7#N';#D*7#R27+#(1928), S. 449.
38  Id., P:'"&/$+*$#*8:#<2$/5/Q/$+*$, cit., p. 278.
39  Id., -/8&'/5*8;, in Id., H'7#o*$"++'8)7*%3#:'$#:'*5$%3'8#P:'"&/$+*$, cit., p. 10.
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lieve” and which is expressed in “a myth, a fairy­tale, by which men want 
to represent what is not representable, to think what is not thinkable”.40 
Also for Wittgenstein the core of religion and ethics is not in doctrines 
or theories, but in the original experience underlying them. As such, even if 
they are facts in the life of a person, nonetheless they cannot be expressed 
by a mere description of facts. In this sense, in 1937 Wittgenstein writes 
that 
Christianity is not a doctrine, not, I mean, a theory about what has happened 
and will happen to the human soul, but a description of something that actually 
takes place in human life. For ‘recognition of sin’ is an actual occurrence and 
so is despair and so is redemption through faith. Those who speak of it […], are 
simply describing what has happened to them; whatever gloss someone may 
want to put on it! (64 118, 56r c: 4.9.1937; =Z, p. 32).
And in 1946 he clearly expresses his skepticism about a merely intellec­
tual approach to the problem of religious belief, because, he writes, “Chris­
tianity says, I believe, that sound doctrines are all useless. That you have to 
change your life. (Or the direction of your life)” (64 132, 167: 11.10.1946; 
=Z, p. 61).
Faith, like ethics in general, is the dimension of life, in which man has 
to do with the sense of his own existence. Therefore, one cannot be simply 
convinced by a doctrine, because, Wittgenstein concludes, here “you have 
to be seized and  turned around by something”, and “once  turned  round, 
you must stay turned round” (64 132, 167: 11.10.1946; =Z, p. 61). And in 
1949 he drastically points out that, “if Christianity is the truth, then all the 
philosophy about it is false” (64 169, 58v: 1949; =Z, p. 89).41
If then in the I7"%5"5*$ the investigation on the logical essence of lan­
$3*$%)8%'3-#')"&)#,%)5%2-*8*#".&).:)#,%)"&'3:72"%&2/).:)-*&$3*$%)*')#.)#,%)
questions concerning the sense of human existence, the revaluation, after 
the 1930s, of the essential link between language and forms of life seems 
to make it possible to give, in a certain way, a sense to the nonsense. At this 
regard, in 1937 Wittgenstein admits: “In religion it must be the case that 
corresponding to every level of devoutness there is a form of expression 
that has no sense at a lower level” (64 120, 8: 20.11.1937; =Z, p. 37). 
40  Id., Z28#B255, in Id., B7*8:&";'8#:'7#8'*'8#B'$'&&$%3"?5, cit., p. 24.
41  I:)#,"')*##"#35%)1%)2*&)7&5)'.9%)"&#%8%'#"&$)%>"5%&2%)"&)#,%)2.&>%8'*#".&')1"#,)
the friend Drury, who recalls that Wittgenstein took the symbols of Catholicism 
as “wonderful beyond words”, but that he considered offensive “any attempt at to 
make it into a philosophical system” (conversation with M.O’C. Drury in Rhees 
1983, p. 117).
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But we could extend this thought even to the philosophical activity, in so 
:*8)*'0)'"&2%)"#)"')*)2-*8"72*#".&).:)-*&$3*$%0)2%8#*"&)2.94"&*#".&').:)1.85'0)
which appear as nonsense from a certain point of view, can have a sense if 
considered in the context of a more comprehensive N'&5)/&:. For example, 
in 1937 Wittgenstein writes: 
Election by grace: It is only permissible to write like this out of the most 
frightful suffering – and then it means something quite different. But for this 
reason it is not permissible for anyone to cite it as truth, unless he himself says 
it in torment. – It simply isn’t a theory. – Or as one might also say: if this is 
#83#,0)"#)"')&.#)#,%)#83#,)"#)*++%*8')*#)78'#)$-*&2%)#.)%<+8%''?)M#(')-%'')*)#,%.8/)#,*&)
a sigh, or a cry (64 118, 117v: 24.9.1937; =Z, p. 34). 
Thus,  as he  concludes  in  the  same years,  an  ethical  proposition  “is  a 
personal act. Not a statement of fact” (6.5.31; 6I, p. 85).
These remarks are connected, in my opinion, with the change in Witt­
genstein’s  picture  of  language.  For  language  progressively  is  no  more 
considered as one uniform domain, made of “tacit conventions”, that are 
“enormously complicated” and that disguise a logical form (I!< 4.002), 
rather as a set of different activities, strictly connected to one another in dif­
ferent forms of life. But what is interesting to stress, in this context, is that 
the very notion of “form of life’’ involves an original relation between lan­
guage (and subject) and world. On this relation rests the idea that speaking 
a language involves having a world­picture, which is not at all a descrip­
tion of facts, or the totality of the descriptions of facts, but the condition or 
the background of every possible description.
The purpose of the philosophical activity, therefore, is to reveal the false 
pictures caused by our language and, in doing so, to understand and change 
our N'&5)/&:. In a certain sense, this was also the outcome of the I7"%5"5*$, 
in so far as it brings the reader to “see the world aright”; and this idea seems 
#.)4%)2.&789%5)4/)*)8%9*8G').:)!"##$%&'#%"&(').&)J*/)#,%)_th 1930: “16 
/%*8')*$.)1,%&)M),*5)#,%)#,.3$,#)#,*#)#,%)-*1).:)2*3'*-"#/)"')"&'"$&"72*&#)"&)
itself and that there is a way of regarding the world which does not bear it 
in mind, I felt the beginning of a New Era” (6.5.1930; 6I, p. 29).
But  in  fact,  since  the N'&5)/&:  is  the background of  the philosophical 
activity itself, changing it cannot be simply a question of changing one’s 
opinions, but  requires a change  in  the very  form of  life. After  all, Witt­
genstein writes,  “another  life  shifts completely different  images  into  the 
foreground, necessitates completely different images”, but “that does not 
mean that through the other life one will necessarily’ change one’s opin­
ions”. What is essential rather is that “if one lives differently, one speaks 
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differently. With  a new  life one  learns new  language games”  (4.2.1937; 
6I, p. 169).
!%--0) #,"') 2,*&$"&$) 2.&2%8&')78'#) .:) *--) .&%(')1.8-56+"2#38%0) #,%)1*/)
each one of us sees his life: in a remark written around 1944, Wittgenstein 
writes that “the revolutionary will be the one who can revolutionize him­
self” (64 165, 204: ca. 1944; =Z, p. 51); in my opinion, these words could 
be understood in the sense that, only when we are clear about ourselves, 
we can see the world differently and, in a certain way, we change the world 
itself.42 The necessity of operating a personal change, before than a collec­
tive one, is an essential character of Wittgenstein’s thought, and it is very 
akin to Ernst’s attitude.
Given the strict link between language and forms of life, therefore, the 
personal change must have also external consequences, because, as Witt­
genstein writes in 1937, “the solution of the problem you see in life is a 
way of  living which makes what  is problematic disappear. The  fact  that 
-":%) "')+8.4-%9*#"2)9%*&') #,*#)/.38) -":%)5.%')&.#)7#) -":%(') ',*+%?)F.)/.3)
93'#)2,*&$%)/.38)-":%0)*&5).&2%)"#)7#')#,%)',*+%0)1,*#)"')+8.4-%9*#"2)1"--)
disappear” (64 118, 17r c: 27.8.1937; =Z, p. 31). This means that, if the 
philosophical activity results in a personal change, then this involves also 
a change in the form of life; and this last change concerns the single man 
"8:#his language; and therefore the language as a whole. The way of seeing 
the world, the new picture of it, is also a change in the N'&5)/&: on which 
our language rests. After all, it is in these years that Wittgenstein writes the 
well known remarks against the contemporary culture. Our o/Q/&/$"5/28, he 
points out, “is characterized by the word progress”; and in my opinion is 
very important to notice that this means that progress is not a propriety of 
our civilization, but “its form” (64 109, 204: 6­7.11.1930; =Z, p. 9). Here 
.:)2.38'%)!"##$%&'#%"&)"')18"#"&$)3&5%8)#,%)"&B3%&2%).:)F+%&$-%8W)43#)#,%'%)
remarks are perfectly comparable to Ernst’s view. After all, both Spengler 
*&5)Q8&'#)*8%)"&B3%&#"*-)%<*9+-%').:)#,%)Y2.&'%8>*#">%)8%>.-3#".&P)#/+"2*-)
of the German culture of that time.43 At this regard, I would incidentally 
42  “The world of the happy man is a different one from that of the unhappy” (I!< 
6.43).
43) @,"')*++*8%&#-/)+*8*5.<)%<+8%''".&),*')4%%&)3'%5)+8.4*4-/):.8)#,%)78'#)#"9%)4/)
H. von Hofmannstahl (see H"$#4%37/?55*+#"&$#;'/$5/;'7#>"*+#:'7#G"5/28, Rede, 
$%,*-#%&)"9)C35"#.8"39)J*<"939)5%8)p&">%8'"#d#)JK&2,%&)*9)\a?)u*&3*8)\^`]0)
Verlag der Bremer Presse, München 1927, p. 31; now in Id., B'$"++'&5'#N'7O'#
/8#hw#-/8D'&)\8:'8A#>':'8#*8:#9*?$\5D'#h.j, hrsg. von B. Schoeller, S. Fischer, 
Frankfurt  a. M.  1980,  Bd.  III,  pp.  24­41).  In  general,  it  reminds  to  the  ideas 
circulating in German culture between the Republic of Weimar and the Nazi age. 
These  ideas were  shared  by many prominent writers  and  philosophers,  among 
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suggest that reading Wittgenstein in this context could be a solution to the 
question of his alleged conservatism.44
The problem of the modern culture, according to Wittgenstein,  is  that 
it does not take into account the problem of the sense of life or, in other 
words, the “spirit”. He argues that today the spirit is not immediately evi­
dent, because, as he writes on October the 8th 1930, “in the metropolitan 
civilization the spirit can only huddle in some corner”, because it does not 
allow to express it in its forms. But the spirit “is not for instance atavistic 
*&5)'3+%8B3.3')43#),.>%8')*4.>%)#,%)*',%').:)23-#38%)*')*&);%#%8&*-=)1"#­
ness – as if an avenger of the deity”. And using words that remind to Ernst, 
he concludes: it is “as if it were awaiting a new incarnation (in a new cul­
ture)” (8.10.1930; 6I, p. 55).
The fact that Wittgenstein’s ideas are very close to Ernst’s ones is even 
more  surprising  in  relation  to  the  consequences  that  he  draws  from  the 
relation between language and N'&5)/&:.  In 1946, with  the  image of  lan­
guage as a clothing, already used in the I7"%5"5*$, Wittgenstein gives em­
phasis  to  the  strict  link between modes of  expression  and philosophical 
problems: he argues that, once “the new way of thinking” is established, 
“the old problems disappear”, because “they are embedded in the way we 
express ourselves; and if we clothe ourselves in a new form of expression, 
the old problems are discarded along with the old garment” (64 131, 48: 
15.8.1946; =Z, p. 55). In this sense, he concludes in another passage, “the 
sickness of a time is cured by an alteration in the mode of life of human 
beings, and it was possible for the sickness of philosophical problems to 
get cured only through a changed mode of thought, not through a medicine 
invented by an individual” (>R6, p. 57).
The long trail of  these considerations can be found at  last  in S8#='7­
5"/850, in the remarks on the N'&5)/&:#as a kind of mythology that have been 
already quoted at the beginning of this paper.
The transformations of this world­picture involve also the language "8:#
#,%):.89).:)-":%)#.)1,"2,)"#)4%-.&$'?)A%8%0)M)#,"&G0)1%)2*&)7&5)*)+8.2%'')
that is analogous to the one described by Ernst in the G"%3M275:  the old 
+"2#38%'0)1,"2,)'%%9%5)#.)4%)'#*4-%)*&5)7<%5).&2%)*&5):.8)*--0)'355%&-/)*8%)
put in question or abandoned, and other ones progressively take their place. 
which Oswald Spengler, Thomas Mann, Arthur Moeller van den Bruck (it seems 
that Wittgenstein read Schopenhauer in his edition), Stefan George, Ernst Jünger 
and, for some aspects, Martin Heidegger).
44  On this point see J.C. Nyíri, N/55;'8$5'/8#himi.jhr#I3'#I*78/8;#@"%O, in !*:M/;#
N/55;'8$5'/8r# =7/5/%"&# 9$$'$$+'85$,  ed.  By  S.  Shanker,  Croom  Helm,  London 
1986, vol. 4, pp. 44­45.
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Wittgenstein writes in fact that “it might be imagined that some proposi­
tions, of the form of empirical propositions, were hardened and functioned 
*')2,*&&%-'):.8)'32,)%9+"8"2*-)+8.+.'"#".&')*')1%8%)&.#),*85%&%5)43#)B3"5W)
*&5)#,*#)#,"')8%-*#".&)*-#%8%5)1"#,)#"9%0)"&)#,*#)B3"5)+8.+.'"#".&'),*85%&%50)
*&5),*85).&%')4%2*9%)B3"5P);S= §96).
Therefore, even if “an entire mythology is laid down in our language” 
(@I)r^b=0)&.&%#,%-%'')Y#,%)9/#,.-.$/)9*/)2,*&$%)4*2G)"&#.)*)'#*#%).:)B3<0)
the river­bed of  thoughts may shift” (S= §97), so  that  the philosophical 
activity reveals the old myths, but is constantly faced with new ones.
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JEAN­PIERRE COMETTI
WITTGENSTEIN’S PRAGMATISM  
AND ITS CONSEQUENCES
Language Games, Rules and Social Interactions
So I am trying to say something that sounds like pragmatism.
L. Wittgenstein1
Wittgenstein’s  pragmatism has  already  attracted  attention of  com­
mentators, as well as the meaning of his work for social sciences. The 
book that Peter Winch wrote on  this  topic has even much influenced 
philosophers as Karl­Otto Apel or  Jürgen Habermas at  the  time  they 
were investigating critical thought and its own ressources.2 Both ques­
tions can be considered as related, because it is mainly on this level that 
Wittgenstein’s thought “sounds like pragmatism”, and also because its 
relation  to  pragmatism may well  be  the  best  way  for  characterizing 
it.  Of  course  this  “pragmatism”  can  be  viewed  from  several  angles. 
For instance it has been asked if and to what extent Wittgenstein was 
influenced by Peirce or by James via Ramsey. From an other point of 
view,  some  pragmatist  thinkers  as Rorty  have  seen  him  as  the main 
architect  of  the  anti­esssentialism  and  the  anti­representationalism 
which  are  the  pillars  of  the  pragmatist  trend  coming  from Dewey’s 
philosophy. But what I intend to suggest is somewhat different.
Pragmatism does not possess  the only virtues attributed to  it by  those 
who undertook to bring philosophy back to earth. Its efforts have combined 
with the way other thinkers as Nietzsche or deconstructionists have under­
mined metaphysics and traditional N'&5"8$%3"**8;'8. But Pragmatism is 
also and mainly a  social­and­political­oriented philosophy at  least under 
1  L. Wittgenstein, S8#='75"/850, ed. by G.E.M. Anscombe and G.H. von Wright, 
Basil Blackwell, Oxford, 1969, § 122.
2  See Peter Winch, I3'#P:'"#2?#"#42%/"&#4%/'8%'#"8:# /5$#>'&"5/28# 52#<3/&2$2J30, 
Routledge, London and New York, 1958, and also Nygel Pleasants, N/55;'8$5'/8#
"8:#53'#/:'"#2?#"#=7/5/%"&#42%/"&#I3'270, Routledge, London and New York, 1999.
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two respects: a) it throws a new light on social links and ways of action that 
constitute them; b) it makes democracy the main question of philosophy. 
In Dewey’s work, both questions are closely related to inquiry and to its 
*++-"2*#".&') "&) #,%) -*8$%)7%-5).:)'"#3*#".&') "9+-/"&$)>*-3%')*&5)+8*2#"2*-)
ways of solving problems. Democracy is implied, not exactly as refering 
to the type of government that this word usually designates, but as the way 
of discussing and deciding that requires from individuals they take com­
mitments in situations of action and interaction. <7/+"#?"%/', these aspects 
of pragmatism are beyond any connection with Wittgenstein’s philosophy. 
!%)5.)7&5)"&),"')18"#"&$')'.9%)'2*82%)&.#%').&)8%-*#%5)#.+"2'0)43#),%)&%>%8)
really deals with them – in any case directly – and his main concerns are not 
exactly these. But there is at least a point on the basis of which we can see 
his philosophy otherwise, and probably take it as a contribution to a socio­
logical, anthropological, and even political questioning. This point concen­
#8*#%')78'#).&),"')"&>%'#"$*#".&').&)-*&$3*$%0).&)#,%)1*/),%)5%*-')1"#,)#,%)
problem of rules, and on the consequences that can be drawn from them. In 
other words what is interesting lies in these %28$'X*'8%'$ rather than in the 
question of whether Wittgenstein was or not a pragmatist thinker.
1. P85'7"%5/28#"8:#%22J'7"5/28#/8#&"8;*";'#;"+'$
One  feature  that  pragmatism  and  Wittgenstein’s  philosophy  clearly 
share, beyond any other comparison, is what makes language and meaning 
public ways of dealing with things and with the world. From the beginning 
of <3/&2$2J3/%"&#P8Q'$5/;"5/28$ until remarks concerning rules and up the 
%&5).:)#,%)78'#)+*8#0)!"##$%&'#%"&(')*&*-/L%')*8%)2-%*8-/).8"%&#%5)#.1*85')
this assumption. This public dimension of our language and our actions is 
concretely involved in the agents’ actions and interactions, in their “tran­
sactions” – as Dewey call them — between them and with their environne­
ment. The very notion of “language game”, so often commented because of 
the role it plays in the so called second philosophy of Wittgenstein, is the 
way social interactions take place inside of his questioning on language; it 
is the cornerstone of Wittgenstein’s pragmatism.3
D*8#').:)#,%)4..G)1,%8%)#,"')&.#".&)*++%*8'):.8)#,%)78'#)#"9%)*8%)%&.3$,)
to testify such a fact. Think of the well known builders appearing in these 
parts of P8Q'$5/;"5/28$; they do not share only words; they join the action 
3  L. Wittgenstein, <3/&2$2J3/%"&#P8Q'$5/;"5/28$, Wiley­Blackwell, Oxford, 2009, §§ 
2­10.
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to the word, and these actions are so connected with their words that there 
would be no point to think this words make sense apart of this articulation. 
It  is  the  role  they play  in what we  can  call  a  “pragmatic  situation”  and 
what they perform that give its very meaning to the sounds they make. In 
these pages, as we know, Wittgenstein’s differs from philosophies which 
more or less ascribe to the only language the condition and the source of its 
sense – whatsoever in respect of its deep structures or in respect of some 
linguistic idealism. This way of dealing with language is a pragmatic one 
in  that  it  locates  conditions  of meaning  in  process  of  cooperation  lying 
on  coordinated  actions  (interactions  or  transactions),  that  are  connected 
with ressources of interlocution oriented by common purposes (implicitly 
or explicitly) acknowledged as such. Moreover, these conditions are such 
as they can be immediatly related to the normative dimension of what is at 
stake in such situations, because of their social character. More accurately, 
the  normative  dimension  of  “language  games”  depends  on  the  fact  that 
the ways by which they play their part are interlinked with rules and the 
commitments they imply. So language games appear as micro devices of 
action and communication within which each agent plays a role insepara­
ble of the role the other agents are playing, that is to say of the whole set 
.:)"&#%8*2#".&'?)e%>%8#,%-%'')#,%)9.8%)'"$&"72*&#)+."&#)5.%')&.#)2.&'"'#)"&)
this normative dimension as such – otherwise it could be considered as en 
expression of some coercive durkheimian principle. What is important is 
rather that the rules involved in language games are absolutely /++"8'85, 
or in other words that these games are the games they are M3'8 they are 
working and because of what they help :2/8;. They mobilize resources for 
related ends that give them in turn their meaning.
When Wittgenstein highlight that language is a tool, or when he draws 
attention to games that do not work any more – games which seem to be 
“in holidays” – the criterium to which he appeals is exactly the same as the 
one implied in the “pragmatist maxim”: a difference should +"O' the diffe­
rence. Otherwise we face with “wheels that turn empty”. In Wittgensten’s 
<3/&2$2J3/%"&# P8Q'$5/;"5/28$,  this  last  point  has  a  therapeutical  range;  it 
allows us to identify the cases where language is inappropriately or accen­
ditally dissociated from any context or any situation connected to a com­
mon action, like the one in which builders are commited. We may never­
theless think that such a judgment does not restrict itself to a therapeutical 
or metaphilosophical issue. To look it more closely, the idea of “language 
game” opens an interactionnist way of thinking, the very way that Dewey 
118# I3'#:"7O8'$$#2?#53/$#5/+'
and Mead have introduced in social philosophy and sociology. Let us pay 
attention to this point by turning now to Dewey’s -fJ'7/'8%'#"8:#G"5*7'.4
In chapter V of his book, Dewey approaches the question of language 
on the basis of his continuist conception of social  interactions. From his 
point  of  view,  social  interactions  are  continuous with natural  conditions 
of  life,  i.e.  with  interactions  between  organisms  and  their  environment. 
C#)78'#)$-*&2%)#,%)-"9"#')4%#1%%&),39*&)%<+%8"%&2%)*')'32,)O)2.&'"5%8%5)
as  the  play  of  interactions  constituting what  he  call  “experience”  –  and 
the natural ways of interacting with environment are not very clear.5 For 
a better understanding of what  is  at  stake here, we should pay attention 
to “meanings”. The question of meaning is crucial, not only because it is 
involved  in  any  action or practice which  is  not  directly  and  exclusively 
related to some vital process, but because it  is the key of the actions we 
can conceive as social ways of doing, i.e. as “transactions” and forms of 
2..+%8*#".&) #,*#) 5%8">%) :8.9)&*#38*-) +8.2%''%') *&5) 5%7&%) *) '"#3*#".&) .:)
communication. That is what Dewey suggests in this passage (we can hear 
in it some wittgensteinian sound).
The heart of language is not “expression’’ of something antecedent, much 
less expression of antecedent thought. It is communication; the establishment 
of cooperation in an activity in which there are partners, and in which the acti­
>"#/).:)%*2,)"')9.5"7%5)*&5)8%$3-*#%5)4/)+*8#&%8',"+?)@.):*"-)#.)3&5%8'#*&5)"')
to fail to come into agreement in action; to misunderstand is to set up action 
at cross purposes. Take speech as behavioristically as you will, including the 
elimination of all private mental states, and it remains true that it is markedly 
distinguished from the signaling acts of animals. Meaning is not indeed a psy­
chic existence; it is primarily a property of behavior, and secondarily a property 
of objects.6
If there is something remarkable in Dewey’s investigations, it is the fact 
that he does not postulate at all the possibility of some instance of meaning 
inherent to sensory experience – unlike other philosophers in any romantic 
way. For him the language is the corner stone of meaning, and meanings 
are the touchstone of experience, which while emerging from nature gives 
it a new scope. But  language does not miraculously supervene on  inter­
4  John  Dewey, -fJ'7/'8%'# "8:# G"5*7',  George Allen  &  Unwin,  LTD,  London, 
1929.
5  See  Richard  Galle’s  remarks  in  “The  Naturalism  of  The  naturalism  of  John 
Dewey”,  in Molly Cochran, I3'#="+)7/:;'#=2+J"8/28# 52#H'M'0, Cambridge 
University Press, 2010.
6  J. Dewey, -fJ'7/'8%'#"8:#G"5*7', cit., chap. 5, p. 179.
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actions  belonging  to  common  experience,  it  is  both  their  condition  and 
their effect. It is this link, this indissociability, that ties human experience 
to language and language to actions and interactions, in accordance with 
Wittgenstein’s language games and with his conception of rules, as I would 
like now to show it. Dewey is very closed to Wittgenstein in this respect: 
meaning depends of language, but it depends on *$'$, occuring in a shared 
experience, so that that language appears indifferently as the condition of 
such an experience and this experience as the condition of language.
2. !"8;*";'#"8:#7*&'$
A main point in this discussion consists in concerns about normativity. 
Like “experience”, in the sense Dewey gave it, “language games” involve 
a normative dimension, itself involved in the very notion of meaning. This 
point, Dewey highlights  it  also  in  the chapter  already quoted: meanings 
as well  as  language  imply norms,  because of  the  rules  they  suppose,  in 
relation with the social games which they are associated with. Mastering 
a  language is  like mastering the rules of a game. The builders’ words in 
Wittgenstein’s P8Q'$5/;"5/28$, the actions they perform, can only play their 
role – in the situation described – as they enter into interactions or forms of 
coordination related with some rules. But it does not mean that these rules 
can be dissociated from this game and have an independant existence. Like 
every rule, they only exist in their applications.
There is an extensive literature on this question. The various commen­
taries are mainly concentrated on the applicability conditions of rules and 
on private language problem. What is not ever taken into account – or not 
enough highlighted – consists in the social roots of rules, that is to say what 
links them to the variety of situations and ways of interaction they are part 
of. Of course it is relevant to ask how a rule relates to its applications; and 
it  is  also  relevant  to  claim  that  such a  relation cannot depends on  some 
interpretation; but  it  is still more relevant to emphasize that  if  it  is so,  it 
is because no rule can neither be dissociated from its applications nor be 
considered as taking its power from inside it. At any time, we should re­
mind us that the power of rules cannot be considered as an intrinsic proper­
ty. Rules cannot be dissociated from the actions to which they are related. 
It is because of these actions as social actions that rules can be considered 
as norms for action.
Peter Winch has  rightly  emphasized  the  importance of Wittgenstein’s 
analysis  of  rules  for  social  sciences.  It  is what  led  him  to  oppose what 
120# I3'#:"7O8'$$#2?#53/$#5/+'
he considered as an unfortunate “naturalization”, and to draw anew a line 
between G"5*7M/$$'8$%3"?5'8 and B'/$5'$M/$$'8$%3"?5'8. I do not intend 
to discuss Winch’s positions, but I must observe how this border – as fami­
liar as it is – is precisely something we’d better drop, as it was suggested 
by pragmatist thinkers. For getting rid of such idea, the best way is to as­
sume that no rule is conceivable apart from its applications. This way is the 
best way we have for freeing us from perplexities generated by the usual 
conception of rules. These perplexities are rooted in the conception of rule 
*')'.9%#,"&$)*3#.&.9.3'?)@,"')"')*)+."&#)#,*#)T.4%8#)H8*&5.9)2-*8"7%')"&)
his investigations on rules, but it is mainly a point which takes a special 
9%*&"&$):.8)#,%)2.&'%R3%&2%').:)-*&$3*$%)$*9%')"&)#,%)7%-5).:)'.2"*-)+,"­
losophy.
As Dewey and Wittgenstein showed, the assumption of autonomous sta­
tus of rules is an expression of our tendency to objectivize – and to onto­
logize – the outcomes of our analysis, investigations, and ways of talking 
*4.3#)#,"&$'?)!,%&)'.9%#,"&$0)78'#)"&>.->%5)*')"9+-"2"#)"&)'.9%)*2#".&).8)
piece of language, takes an explicit status giving it the meaning of a rule, 
this  (explicit)  rule  is  immediately  conceived  as  prior  to  its  applications 
and we tend to conceive it as "#J7/27/. Let me observe that Wittgenstein’s 
builders, though they are following rules, are not following rules that need 
to be explicited, no more that they are supposed to have such rules in mind, 
as if they were to represent them for applying them. In t)'7#B'M/$$3'/5, 
Wittgenstein observes: “In the language game, can he say that he knows 
that these are building stones?”. “No, but he knows it”.7 To know it is to 
be able to use the right word, and this means here mastering rules, that is 
to say this language game. The rule here exists /+J&/%/5&0, before to exist 
'fJ&/%/5&0, i.e. before to be 'fJ&/%/5':.
!,*#)"')',.1&)4/)#,"')%<*9+-%)"')2.&'"'#%&#)1"#,)1,*#)*)+-*"&)8%B%<".&)
on language helps easily to conceive. If rules application should depend on 
any knowing or some previous and independent representation, we should 
enter into a circle, because each rule would ask for a rule for being applied.8 
This circle9 – the rules circle – like the paradox of rules – derives from the 
occultation of the social character of rules: the way by which social forms 
of cooperation relate each other. If actions could take some meaning and 
can be performed without any relation to some social context, rules could 
be dissociated from actions, and so we might perhaps give our rules a dif­
7  L. Wittgenstein, S8#='75"/850, cit., § 396.
8  Cf.  R.  Brandom,  “Wittgenstein’s  Pragmatism  abourt  Norms”,  in  6"O/8;# /5#
-fJ&/%/5, Harvard Universirty Press, Cambridge, Mass., 1994, , p. 21.
9  Which is not without relation with the so called “Hermeneutic circle”. 
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ferent  status:  a mental  status,  for  instance,  even  a  platonic  one. But we 
would have actions on one side and rules on the other side. What is implied 
for interactions or actions coordination, including for language, helps us to 
understand that it is at this level that rules are generated or that it is there 
they have their core. The autonomy of rules is only apparent; it is the other 
face of a division that only retains the outcome of explicitation processes. 
The philosophy of language games is here consistent with Dewey’s prag­
matism, and with Brandom’s pragmatist inferentialism. Rules are the core 
of this agreement, and they are the best testimony of Wittgenstein’s prag­
matism. They afford the basis of a social philosophy that meets the social 
philosophy of pragmatism.
3. P$#N/55;'8$5'/8W$#J3/&2$2J30#"#$2%/"&#J3/&2$2J30Y
@,%)'"$&"72*&2%).:)+8*$9*#"'9):.8)'.2"*-)+,"-.'.+,/)*&5)'.2".-.$/)"')
"--3'#8*#%5)4/)o?)A?)J%*5(')"&B3%&2%).&)#,%)'.)2*--%5)Y[,"2*$.)F2,..-P?)
Hans Joas has highlighted it more recently.10 What is interesting and ori­
ginal in this approach is the concern for “situations” and the part played 
by actors in social processes. Such a concern is one of the things that dis­
tinguish pragmatism from trends stemming from european thought, parti­
cularly the French tradition of Comte and Durkheim. Let us see what are 
the differences, in order to discern what makes Wittgenstein close to this 
way of seeing. Three points are worth noting: 1) what is meaningful in the 
concepts  of  interaction  and  situation;  2)  the  importance  of  language,  as 
highlighted by Mead; 3) the integration of the actor’s perspective. 
The part played by interactions – corresponding to what is implied by 
the concept of “language game” – entails two consequences. Epistemolo­
gically speaking, the attention to interactions gives birth to a type of des­
cription focusing on their modalities and on what is at stake in the contexts 
#,%/)5%7&%0)*').++.'%5)#.)*&)*++8.*2,)"&)#%89').:)'#832#38%'?)@,"')1*/).:)
5."&$)-%*5')#.)*)+8*$9*#"2)8%5%7&"#".&).:)#,%)'.2"*-)-":%)2.&#8*'#"&$)1"#,)
5"::%8%&#):.89').:)'#832#38*-"'90)*&5)1"#,)*--)1*/').:)8%"72*#".&).:)83-%'?
As  I have  suggested,  and as  it  is  clear enough both  in Dewey and  in 
Wittgenstein,  language  is  involved  in  every  interaction  related  to  social 
life and social acting.  In Mead,  in connection with Wittgenstein and  the 
R3%'#".&).:)+8">*#%)-*&$3*$%0)#,%)F%-:)"')2.&'"5%8%5)*')#,%)'+%2"72)+8.532#)
10  Cf. Hans Joas, <7";+"5/$+#"8:#42%/"&#I3'270, The University of Chicago Press, 
Chicago, 1993.
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of this feature of social action. It might be that this dimension of Mead’s 
#,.3$,#)"')8%-*#%5)#.)#,%)"&B3%&2%).:)A%$%-(')+,"-.'.+,/0)43#)"#)2.&2.85')
with a reconception of interiority which is close to Wittgenstein’s analysis, 
opening on an externalist philosophy of mind equally close to pragmatist’s 
approach of this kind of problem.
In more than one sociological theory that we are used to consider as rele­
>*&#0)2.&'2".3'&%'')"')#*G%&)*')*&)%::%2#).8)%>%&)*)8%B%2#".&).:)+8.2%''%')
happening on an other stage, as when Hegel suggests that «Men are doing 
their history, but they do not know what». Philosophy and social sciences 
coming from pragmatism are opposed  to  this assumption. Actors beliefs 
are part of what characterizes any situation, because no situation can be 
5%7&%5) *+*8#) :8.9) #,%)9%*&') *&5) #,%) %&5') #,*#) $">%) "#) "#') +-*2%) *&5) "#')
meaning in social process, in relation to what it generates as opportunities 
of thoughts and decisions in such or such circumstances. This insistence 
on what is really occuring in situations whose actors’ beliefs and hopes are 
part of corresponds to Wittgenstein’s suggestions about rules, especially as 
,%)5%*-')1"#,)83-%')"&)#%89').:)*++-"2*#".&'?)e.89')93'#)4%)78'#)2.&2%">%5)
“in action”, "%5*"&&0 and not virtually. As Wittgenstein suggested, as soon 
as we deal with 7'"$28$ — and not with %"*$'$ — the relevant question is 
«Why». To put it another way, for an interactionnist philosophy or socio­
logy, the way which actors interact or cooperate in any situation requires to 
take into account what they do and what they think, i.e. what they say. Our 
descriptions cannot refer to rules or structures conceived as the determi­
&"&$)4*2G$8.3&5):8.9)1,"2,)*2#".&')2*&)4%)5%7&%5)*&5)1,.'%)#,%/)1.3-5)
be instances or actualisations. 
The same consequences apply to language games in Wittgenstein’s phi­
losophy. Language games can be read as a criticism of misunderstandings 
which sociology and anthropology have favored by taking rules as auto­
nomous principles inside systems or structures of normativity. Dewey and 
!"##$%&'#%"&),*>%)+%8:%2#-/)"5%&#"7%5)#,%)1*/)#,"')G"&5).:)9"'3&5%8'#*&­
ding are generated and misleads us: this way goes from the antecedent to 
the consequent and from the consequent to the antecedent, confusing what 
our investigations permits us to describe and what reality is. This is what 
we call  taking  the  cause  for  the  effect  and  the  effect  for  the  cause. The 
28"#"2"'9)1%)2*&)7&5)"&)!"##$%&'#%"&)*4.3#)9*#,%9*#"2')O)*#)-%*'#):.8)#,%)
conception against which he spoke: the “formalism” – applies also to social 
sciences when they give an ontological status to rules or concepts they use 
for describing human beings’ ways of doing and believing.
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4. I3'#X*'$5/28#2?#%7/5/%/$+
Up to now, I tried to emphasize the reasons why Wittgenstein’s philoso­
phy can be read as offering an original way of dealing with social pratices. 
F32,)*)R3%'#".&)1.3-5)8%R3"8%):38#,%8)%<+-*&*#".&')*&5)V3'#"72*#".&'0)43#)
M)1"--) 2.&7&%)9/'%-:) #.) *++8.*2,) *) -*'#) "9+.8#*&#) +."&#) *4.3#) #,%) 28"#"­
cal  scope of his  thought. Neither  structure nor  collective consciousness, 
Wittgenstein’s philosophy sketches a critical conception of social sciences 
designed  to  rehabilitate actions, actors and agents, and able  to give us a 
better understanding of what is at stake in such sciences.
@,%)78'#)2.&#8"43#".&)#,*#)!"##$%&'#%"&)+8.>"5%')#.)'32,)*&)3&5%8'#*&5­
ing appears in his work with what he called “Grammar”. The meaning of 
this concept can be compared to what Peirce called the “pragmatist meth­
od”; it throws a new light on language, and particularly on some practices – 
statements – whose power consists in producing pictures “making no differ­
ence” (Peirce) and “taking us captive” (Wittgenstein). It is well known that 
for Wittgenstein “philosophical problems” are rooted in such ways of using 
language. Wittgenstein focused his attention on these problems, but it does 
not mean that the numerous misunderstandings which they are kneaded are 
own to the only philosophy. Though he did not showed himself specially 
interested in Social sciences (apart in Frazer’s B2&:'8#@2*;3), his writings 
draw a path for considering otherwise our ways of conceiving society and 
social action. Reading Wittgenstein is a good mean of understanding what 
we presuppose when using concepts, and also to understand that the main 
point is to pay attention to their consequences on our ways of living. The 
criticism of “intellectualism” in Dewey, is another way to remain vigilant 
against mythologies that keep us captives in intellectual life.
Of course, the criticism of language can be extended to discourses and 
vocabularies which are not restricted to intellectual life. This criticism is 
also required where discourses refer to social or political situations, in rela­
tion with the role which our “vocabularies” play in them. It seems to me 
all the more necessary that what we call now “communication” or “media­
tisation” has become a centerpiece of policies governing  the public  life. 
John Dewey showed the bad consequences of the dualisms around which 
traditional philosophy was built, but the same dualisms are also actual in 
our ways of representing the world and ourselves. Moreover, our modes 
of reasoning (in philosophy as well as in social sciences) tend to separate 
every idea, every concept or representation from the conditions where they 
take their meaning and their range. One of the outcome is to obscure the 
alternatives that we could taking into account in our ways of reasoning and 
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doing, instead of yielding to a feeling of necessity – if not of fatality – in 
considering everything under the restricted light of only two possibilities. 
Such an approach amounts to “obstruct the paths of inquiry”, as Peirce said, 
or to ignore that there are always much more than only two posibilities. It 
is clear  that our  intellectual habits and our vocabularies yield social and 
+.-"#"2*-)2.&'%R3%&2%'0)*&5)#,*#)#,%)78'#)#*'G).:)'.2"*-)'2"%&2%')1.3-5)4%)#.)
free us from what subjugates our minds and deprives them of alternatives 
ways  of  reasoning.  In  his  famous  “Theses  on  Feuerbach”, Marx wrote: 
“Philosophers have only interpreted the world, we should now change it”. 
S.8)!"##$%&'#%"&)*&5):.8)E%1%/0).38)+8.4-%9')*8%)78'#)+8*2#"2*-)+8.4-%9')
*&5)#,%/)7&5)*-'.)#,%"8)8%'.-3#".&)"&)+8*2#"2*-)'"#3*#".&'?)k"G%):.8)J*8<)"#)
is all the more important that the present is always a path to the future, and 
that a good solution is one that do not mortgage the future. 
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MODESTO M. GÓMEZ ALONSO
“IS GOD BOUND BY OUR KNOWLEDGE?”  
(SG#=->I9PGIg, 436):
THE RELIGIOUS FOUNDATION FOR THE LACK 
OF FOUNDATIONS
In  one  of  his many  indispensable  publications  on Wittgenstein’s  last 
collection  of  notes, Avrum Stroll  pointed  out  that S8#='75"/850 matters 
because it is “the most important contribution to the theory of knowledge 
since I3'#=7/5/X*'#2?#<*7'#>'"$28”.1 There is something :''J&0#57*'#in this 
assessment. However, it would be wise to take it with a pinch of salt. On 
one side,  the problems generated by Gettier cases have given such a re­
newed impetus to epistemology in contemporary analytic philosophy that 
it might be sensible to reconsider the value of Wittgenstein’s suggestions 
in the light of recent developments. On the other side, general agreement 
.&)#,%)%&.89.3')'"$&"72*&2%).:)S8#='75"/850 is redressed by an equally 
$%&%8*-) 5"'*$8%%9%&#) .&) "#') 2.&#%&#'?)C:#%8) *--0) *-9.'#) %>%8/) '"$&"72*&#)
contribution  to  debates  in  analytic  epistemology written  in  the  last  four 
decades has been disinterred by one or another scholar from this fascinat­
ing work in progress. In this sense, it seems that caution and freedom from 
overemphasis should be specially recommended to the interpreters.
I’m not trying to play down Wittgenstein’s achievements. Far from it, 
my objective is to underline that S8#='75"/850 is a M27O#/8#J72;7'$$, and 
hence that it seems unlikely that Wittgenstein were in full control of the 
material he was working on, namely, that he were fully aware of the far­
reaching consequences of the perspectives he brought to the centre stage 
of  epistemological  enquiry.2  I would  like  to  shed  some  light  on  two  of 
these perspectives, perspectives which, in my opinion, constitute the most 
solid &'":/8;.537'":$#in order to make sense of Wittgenstein’s enigmatic 
1  A.  Stroll,  2005,  “Why S8# ='75"/850  Matters”,  in:  D. Moyal­Sharrock; W.  H. 
Brenner  (eds.),  2005,  >'":/8;$# 2?# N/55;'8$5'/8W$# On  Certainty  (Basingstoke: 
Palgrave 2007), p. 33.
2  “[I believe it might interest a philosopher, one who can think himself, to read my 
notes. For even if I hit the mark only rarely, he would recognize what targets I 
have been ceaselessly aiming at.]” L. Wittgenstein, 1969, S8#='75"/850 (Malden 
/  Oxford:  Blackwell  Publishing  2004),  p.  50.  [Thereafter, S=  and  number  of 
paragraph]
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last work. These two tendencies are ultimately /77'%28%/&")&'?)@,%)78'#).&%)
points  to  a 8';"5/Q'# :'+28$57"5/28# 2?# 53'# :'&/Q'7"8%'$# 2?# 7'"$28 which 
emphasizes that, since there are some thoughts which we cannot get out­
side of, it makes no sense either to bring reason to the dock or to attempt 
to  validate  reason  from  a  skyhook  beyond  the  normative  framework, 
which  stresses  the  role  played  in S8#='75"/850  by  the  so­called  “hinge­
propositions”, and which underlines that, although rational principles that 
play a  foundational  role at one stage may be superseded or  revised as a 
result of rational criticism at a later stage,3 “hinge­propositions” are con­
stituent  parts  of  a  rational  picture  of  the world. This  tendency  explains 
the  anti­skeptical  remarks  along S8#='75"/850.  However,  some  remarks 
point  to a quite different direction. They suggest a J3'82+'82&2;/%"&#or 
"85/.'J/$5'+/% construction of the framework which emphasizes the ?7";/&­
/50  of our knowledge,  the possibility of  a divorce between meaning and 
truth, the 2J"%/50 of our system of beliefs to reason, the existence of that 
which Allan Janik called “imponderable knowledge”,4 and the truth hidden 
in skepticism.5 This tendency hints at 53'#7'X*/7'+'85#2?#"#J2$/5/Q'#:'+28­
$57"5/28#2?#53'#Q"&/:/50#2?#7'"$28#"8:#2?#53'#/857/8$/%#27:'7#"8:#*8/50#2?#53'#
M27&:, one which underlines that experience has a rational basis, but that 
reason cannot exhaust experience. In my opinion, this tendency is closely 
related to the %/7%*+$J'%5#27#+/5/;"5':#7"5/28"&/$+ which the late Wittgen­
stein’s scholar Gordon Baker attributed to Descartes’ project,6 and points 
to a 7'&/;/2*$#?2*8:"5/28#for the lack of foundations which, according to 
Norman Malcolm,7 is essential to the right understanding of Wittgenstein’s 
approach to philosophy. 
I’ll divide this paper into four parts. First, I’ll provide an 2*5&/8'#of On 
='75"/850(') 5%B*#".&*8/) 8%*5"&$'0) #,.'%) +8.+.'%5) 4/) '.2"*-) #,%.8"'#') .:)
3  “And  the  bank  y$/%Az# of  the  river  consists  partly  of  hard  rock,  subject  to  no 
alteration or only to an imperceptible one, partly of sand, which now in one place 
now in another gets washed away, or deposited.” S=, § 99.
4  Cf. A. Janik, 2006, 9$$'+)&/8;#>'+/8:'7$A#45*:/'$#/8#53'#B'8'$/$#2?#N/55;'8$5'/8W$#
=28%'J5#2?#<3/&2$2J30 (Stockholm: Santérus Academic Press), pp. 199­204.
5  “What  is  odd  is  that  in  such  a  case  I  always  feel  like  saying  (although  it  is 
wrong): ‘I Know that – so far as one can know such a thing.’ That is incorrect, but 
something right is hidden behind it.” S=, § 623.
6  Cf.  G.  Baker;  K.  Morris,  1996,  H'$%"75'$W# H*"&/$+  (London  /  New  York: 
Routledge 2002).
7  Cf. N. Malcolm,  1993, N/55;'8$5'/8r#9#>'&/;/2*$#<2/85# 2?#Z/'MY  (Ithaca, New 
York: Cornell University Press 1995).
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V3'#"72*#".&)'32,)*')E*>"5)H-..88 and by naturalists such as Peter Straw­
son.9 All them agree in the main thesis: S8#='75"/850#deploys anti­skeptical 
strategies whose  goal  is  to  demonstrate  that  the  epistemological  project 
(the project of defending our beliefs  in  the "7'8"#2?# 7'u'%5/28)  is  either 
pointless and idle or straightforward nonsensical. According to these read­
ings, some of them deeply related to extreme forms of "&'53/%#7'&"5/Q/$+,10 
Wittgenstein :'u"5'$ the concept of “truth”, analyzing it in more primitive 
notions, such as “meaning”, “action”, “form of life” or “community of life, 
language and culture”. In second place, I’ll indicate how the extraordinary 
interest which Wittgenstein shows in ;&2)"&#$O'J5/%"&#$%'8"7/2$#points to 
the reintroduction and J"75/"&# y27#+'532:2&2;/%"&z#7'3")/&/5"5/28#both of 
Cartesian  skepticism and of  a  certain kind of  epistemological  enterprise 
in contemporary philosophy, and thereby, how he is neither a full­blooded 
relativist nor a partisan of a radically non­epistemic conception of truth. In 
third place, I’ll point out certain 5'f5*"& and "7;*+'85"5/Q'#limitations of 
a “davidsonian” or ?7"+'M27O#approach11 to S8#='75"/850. Finally, I’ll at­
tempt to clarify what means to talk about a 7'&/;/2*$#?2*8:"5/28#?27#53'#&"%O#
2?#?2*8:"5/28$, contrasting one of the threads running through some of On 
='75"/850’s remarks with those epistemological approaches predominant in 
the English­speaking philosophical world. 
8  Cf. D. Bloor,  1997, N/55;'8$5'/8,# >*&'$# "8:# P8$5/5*5/28$  (London  / New York: 
Routledge 2002).
9  Cf. P. F. Strawson, 1985, 4%'J5/%/$+#"8:#G"5*7"&/$+r#42+'#Z"7/'5/'$ (London / 
New York: Routledge 2008).
10  Cf. M. Williams, 2004, “Wittgenstein’s Refutation of Idealism”, in: D. McManus 
(ed.), 2004, N/55;'8$5'/8#"8:#4%'J5/%/$+ (London / New York: Routledge), pp. 76­
96. According to Williams, Wittgenstein’s view of skepticism is close to Carnap’s: 
skepticism  is not  idle, but 828$'8$/%"&;  it  is  absurd  to  raise  the question  if our 
4*'"2)4%-"%:');#,.'%)1,"2,)2*&&.#)4%)%"#,%8)8%:3#%5).8)>%8"7%5=)*8%)"&)*$8%%9%&#)
with the world; skeptics and epistemologists are guilty of the %"5';270#+/$5"O'#of 
2.&B*#"&$)83-%')*&5)+8.+.'"#".&'0)*'28"4"&$)#.)#,%):.89%8)*)2.$&"#">%)*&5):*2#3*-)
content  exclusive  of  the  latter.  In  this  respect, Wittgenstein’s  stance  could  be 
labeled as “internal realism” or “internalism”. 
11  Cf.  D.  Moyal­Sharrock,  2005,  K8:'7$5"8:/8;# N/55;'8$5'/8W$# On  Certainty 
(Basingstoke: Palgrave 2007).
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1.
@,%) "&#%--%2#3*-) '#8%&$#,) .:) 5%B*#".&*8/) 8%*5"&$') .:)S8#='75"/850  is, 
*#)78'#)'"$,#0)5":723-#)#.)$*"&'*/?)M#)5%+*8#'):8.9).&%).:)#,%)2-%*8%'#);*&5)
philosophically more thought­provoking) Wittgenstein’s remarks: “I want 
to  say: propositions of  the  form of  empirical propositions,  and not only 
propositions of logic, form the foundation of all operating with thoughts 
(with language).”12 
Anyone familiar with Wittgenstein could recognize at once two &'/5+2­
5/?$ of his late thought: (i) his :/$57*$5 of $'%28:#27:'7#2)$'7Q"5/28$ ground­
ed in a misleading $*7?"%'#;7"++"7 (philosophers are prone to judge that 
if something seems a proposition is in fact a proposition, ignoring the role 
played by those elements in ordinary language); and, (ii) the 'f5'8$/28#2?#
53'# 827+"5/Q') 4%/.&5) #,%) '2.+%)5%7&%5)4/) #,%) +8"&2"+-%) .:) &.&62.&#8*­
diction, a point which in the early thirties smoothed the way for a radical 
turnabout from the I7"%5"5*$’ conception of logic.13 
Nevertheless, what in the context of S8#='75"/850 is novel are the so­
called “propositions” included in the realm of logic: particular judgments 
such  as  “I’m  in Venice”,  “I  have  two hands”,  or,  after  checking  twenty 
times a simple arithmetical performance, “This calculation is correct”; and 
general  “reports”  as  “There  is  an  external world”,  “The earth  exists” or 
“Physical objects continue to exist when unperceived”. These are (among 
others)  the hinge­propositions:14 norms of enquiry, assumptions channel­
ling all empirical evidence, non­inferential beliefs, rules of representation 
which make our cognitive categories possible. But, insofar as they are rules 
5%7&"&$)#,%)%+"'#%9"2)$*9%)#,%/)*8%)&.#)9.>%9%&#')/8 the game, and thus, 
they lack ?"%5*"&#%285'85. Norms are neither grounded in evidence nor (true 
or  false)  pictures  of  a  state  of  affairs. Because  of  their J7'$%7/J5/Q'  and 
+2:"& nature, they cannot be :'$%7/J5/28$ with a truth­value.
In order to understand the implications for epistemology of this exten­
sion of the normative, a comparison with the theoretical framework which 
'%%9')"#')#*8$%#);#,%)[*8#%'"*&)2-*''"72*#".&).:))'&/'?$ according to the cri­
terion of 7'$/$5"8%'#52#$O'J5/%/$+) is apposite. 
In Descartes’ R/7$5#6':/5"5/28 there are 537''#O/8:$#2?#)'&/'?$ which re­
quire 537''#:/??'7'85#?27+$#2?#:2*)5: (i) Doubts regarding '+J/7/%"&#J72J2­
12  S=, § 401.
13  Cf.  J.  Medina,  2002,  I3'# K8/50# 2?# N/55;'8$5'/8W$# <3/&2$2J30A# G'%'$$/50,#
P85'&&/;/)/&/50#"8:#G27+"5/Q/50 (Albany, New York: State University of New York 
Press).
14  Cf. S=, §§ 341, 343, 655.
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$/5/28$ are imaginable, easily produced and removed and seriously consid­
ered by  the  individual who, doubting  that J,  actually vacillates between 
*:789*#".&) *&5) 5%&"*-0) "&2*+*4-%) .:) 4%-"%>"&$) M3/&'# :2*)5/8;.  I  could 
doubt that the thing I’m pointing to is a bird, because I didn’t check it, rul­
ing out the possibility of an automaton which behaves like a bird and looks 
a bird. I don’t know if I’m really the person I think I am because I never 
excluded the possibility of a mix­up at the hospital. I could doubt that the 
thing I see through the telescope is truly a planet, because the same data 
*$8%%)1"#,)*-#%8&*#">%)%<+-*&*#".&'U)*&)*8#"72"*-)'#832#38%).8)*)',*--.1)'38­
:*2%?)C--)#,%'%)5.34#')9*G%)'%&'%):.8)*)1,"-%);.8)3&5%8)2.&5"#".&')7<%5)4/)
a narrative), but after checking the bird, travelling to the planet or visiting 
the hospital for several DNA tests they are spurious. (ii) Doubts regarding 
"#)'&/'?#M3/%3#M'#"7'#$5728;&0#/8%&/8':#52#"?L7+#)*5#M32$'#?"&$'322:#/$#/+­
";/8")&' are different in nature. In such a case, reasons for doubt are 522#7'­
+25', and thus, because we don’t take them seriously enough, it is possible 
to conciliate our belief that J#and the fact that we have doubts about J: we 
are not infallible concerning J. Anyway, because the will is not forced by 
#,%)3&5%8'#*&5"&$)#.)*:789)#,%'%)+8.+.'"#".&'0)#,%/)*8%)&.#)2.9+3-'".&'?)
This is the place reserved by Descartes for particular perceptual proposi­
tions stated  in unbeatable circumstances  (“I’m sitting here, by  the  table, 
reading this paper”) and for general beliefs concerning the existence of the 
external world, beliefs which only might be false *8:'7#;&2)"&#30J253'$'$#
$*%3#"$#53'#:7'"+#$%'8"7/2. (iii) Finally, /85*/5/28$ (including the =2;/52, 
arithmetic truths and the laws of logic), namely, simple and evident truths 
1,.'%):*-'%,..5)"')"&2.&2%">*4-%)*&5)1,"2,)*8%)"5%&#"7%5)4/).38)2.99.&)
incapacity to raise 2)^'%5.&'Q'&#:2*)5$ concerning them (I do not have any 
"5%*)1,*#)"#)1.3-5)4%)-"G%):.8)#1.)+-3')#,8%%)#.)4%)9.8%)#,*&)7>%).8):.8)*)
thing to be and not to be at the same time and place), cannot be coherently 
denied, questioned or doubted.
In contrast to Descartes, Wittgenstein deletes the second group, regard­
ing those strong beliefs whose falsehood is seemingly imaginable as akin 
to /85*/5/28$, that is to say, to Cartesian thoughts, thoughts that we cannot 
attempt to doubt without immediately discovering the doubt to be *8/85'&­
&/;/)&'?)C#)78'#)'"$,#0)*&5).1"&$)#.)#,%):*2#)#,*#)"#)"')%*'/)#.)8*"'%)#,%)58%*9)
scenario or the brain in the vat hypothesis and still keeping unscathed our 
internal experiences and our capacity of judgment, this thesis seems highly 
counter­intuitive. This notwithstanding, Wittgenstein invites us to try, not 
to /+";/8' a radical doubt, but to take that doubt at face value. It is just then 
and there, moving from the /&&*$/28#2?#:2*)5 to its 7'"&/50, when we discov­
er that, since, once started, philosophical skepticism cannot be halted, since 
130# I3'#:"7O8'$$#2?#53/$#5/+'
if I couldn’t know that I’m in this room then I neither could be certain of 
the meaning of my words or of the fact that I’m entertaining the belief that 
I’m in this room,15 global scenarios bring about /8?'%5/2*$#:2*)5$, doubts 
which, capable to damaging the foundations of our cognitive building, af­
fect our capacity of thinking "$#"#M32&'. In other words, hinge­propositions 
belong to our frame of reference. They are general laws describing observ­
able  thinking  habits, J7/8%/J&'$# 2?# /8?'7'8%'#which,  like Cartesian  intui­
tions, are universal preconditions or norms for rational thought in general, 
%2+J*&$/28$#which are logically and psychologically imperative.
If  this  were  the  whole  story  about  Wittgenstein  and  skepticism  the 
yarn wouldn’t be too impressive. In fact, and in spite of appearances, one 
couldn’t help  to  think  that Wittgenstein’s strategy:  (i)  it  leaves  the  intel­
ligibility  (or,  at  least,  the  relevance  and  the J2/85)  of  radical  skepticism 
unchallenged, (ii) it is useless to refute global scenarios, and, (iii) due to the 
fact that the interrelation between the truth and the meaning of our basic 
beliefs, instead of warranting truth, could be read as *8:'7+/8/8;#+'"8/8;, 
it extends the $%2J'#of skepticism to introspective knowledge, creating a 
“skeptical paradox” as uncomfortable as the one pointed by Kripke regard­
ing  “rule­following”. The main  problem  of  this  procedure  is  that,  apart 
from the funny ring of saying that “I have two hands” doesn’t state a 7'"&#
?"%5, there is nothing which could prevent a norm to be also a statement, 
that is, there is nothing which could demonstrate that principles and propo­
sitions are 'f%&*$/Q'#%"5';27/'$. Wittgensteinian philosophers raise doubts 
over  global  scenarios  because  they  generate  intransigent  disagreement, 
namely, because they cannot be refuted. But intransigent disagreement is 
an indicator of “no fact of the matter” only in cases where if it were a fact 
of  the matter  it would  be  detectable,  a  condition which,  insofar  as  they 
show that if it were a fact of the matter it would be undetectable, so forbid­
ding the deduction from the last fact to the negation of the antecedent of the 
conditional, is not met by global scenarios. In other words: (i) principles of 
inference must have a truth­value; (ii) they can be (at least, preliminarily) 
questioned and validated.
In order to clarify my point, I would like to pay attention to the two main 
features of Cartesian global scenarios: (i) Unlike Pyrrhonian procedures (as 
those deployed by Robert Fogelin in <077328/"8#>'u'%5/28$#28#_82M&':;'#
15  “If,  therefore,  I  doubt  or  am uncertain  about  this  being my hand  (in whatever 
sense), why not in that case about the meaning of these words as well?” S=, § 
456.
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"8:#1*$5/L%"5/28),16 which are based in the use of *8%3'%O':#)*5#%3'%O")&'#
:'?'"527$ which question a claim because  /5# /$#825#;72*8:':#'82*;3 but 
which don’t question M3"5#%2*85$#"$#'Q/:'8%'#/8#27:'7#52#$2&Q'#53'#X*'$5/28#
M'#"%%/:'85"&&0#%"8825#$2&Q', global scenarios defeat our claims :'?'"5/8;#
M3"5'Q'7#'Q/:'8%'#M'#%2*&:#;/Q'##.)5%:%&5)#,%9)"&)#,%)*8%&*).:)8%B%2#".&)
and  thereby :'?'"5/8;# 53'#Q'70#825/28#2?#'Q/:'8%',#M3/%3,#J"7":2f/%"&&0,#
&"%O$# 'Q/:'8%'. What  they question  is  our  cognitive  system "$#"#M32&'. 
This means that the Cartesian skeptic doesn’t say that we don’t have such 
and such experiences which M2*&:#7'+2Q'#our doubts, but that there is no 
'fJ'7/'8%' capable to remove them. The dream argument is, in this sense, 
a good example of global scenario. If this argument provides a reason for 
doubt  the present experience,  then, because  if  I may be dreaming now I 
may be dreaming at any time, it provides also a reason to doubt whatever 
experience we appeal  to  in order  to  rule out  that  possibility  (I  could be 
dreaming of shaking my head or pinching my face as means to settle the 
question whether  I’m  fast  sleep  or  awake).  (ii) Global  scenarios  can  be 
employed to raise +'5".&'Q'&#:2*)5$, that is to say, to cast rational doubts 
over intuitions, rules and principles of inference. Severing the link between 
thought and reality, they prompt the questions “Why should one trust in in­
tuitions?”, “Are our rational minds reliable instruments for the detection of 
truth?”, “Could our compulsions be false to God or to an angel? Otherwise: 
Could they be false from the perspective of a pure enquirer or from a point 
of view from nowhere?” It is enough to remember the Cartesian scenario 
of the Demon to show that these “metaphysical”, “remote” and “theoreti­
2*-P) +.''"4"-"#"%') *8%) '3:72"%&#) #.) R3%'#".&"&$) #,%) %+"'#%9"2) *3#,.8"#/) .:)
our  intuitions without compromising  their psychological power, namely, 
without compromising  the empirical  fact  that  they are unshakeable con­
victions. Global scenarios are, in this sense, the natural gangway towards 
the problem of the Q"&/:"5/28#2?#7'"$28, a conundrum which, grounded in 
the conceptual relation between truth and meaning (if my beliefs could be 
massively  false  I  couldn’t  ascribe beliefs  even  to myself;  if my  rational 
operations could be massively defective I couldn’t think at all), the skeptic, 
defending that there could be concept­independent possibilities inconsist­
ent with  those  that our  ideas give us access  to,  and  rejecting a  skyhook 
from independent reality to thought, prevents us to answer.
What I mean is: (i) that the consequence of Wittgenstein’s gambit is not 
#,%)8%V%2#".&).:)'G%+#"2"'90)43#)#,%)*:789*#".&).:)#,%)%R3">*-%&2%)4%#1%%&)
16  Cf. R. J. Fogelin, 1994, <077328/"8#>'u'%5/28$#28#_82M&':;'#"8:#1*$5/L%"5/28 
(New York / Oxford: Oxford University Press), pp. 192­204.
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a %23'7'85 and a 525"&#skepticism (hence its target is external world skepti­
cism, not hyperbolical skepticism); (ii) that, making of hinge­propositions 
regular members of the class of intuitions, Wittgenstein doesn’t spare them 
the skeptical threat; and, (iii) that, though skeptical doubts, insofar as they 
take for granted the principles that they undermine, are *8$5"5")&', there is 
something close to a truth hidden in skepticism, and hence there is a sense 
in which makes sense to tackle skepticism at face value and, of course, to 
answer it.
@,%'%)*8%)3&*22%+#*4-%)8%'3-#')*22.85"&$)#.)#,%)5%B*#".&*8/)8%*5%8').:)
S8#='75"/850. They propose to supplement this picture, adding a new step. 
The skeptical challenge can be presented as a conditional argument:
P?#+'"8/8;#y"8:#53'#"*5327/50#2?#53'#:'&/Q'7"8%'$#2?#7'"$28z#:'J'8:#28#
%277'$J28:'8%'#M/53#7'"&/50#;78'#)'G%+#"2*-)+8%9"'%=
98:#53/$#%28:/5/28#%"8825#)'#?*&L&&':#(second skeptical premise)
6'"8/8;#"8:#532*;35#"7'#:2*)5?*& (skeptical conclusion)
@*5#+'"8/8;# /$# /8:*)/5")&'  (Wittgenstein’s premise, which rejects  the 
consequence of the conditional and which is expressed as the thesis that 
meaning is a J7/+/5/Q'#?"%5) 
Therefore:
hz#-/53'7#%277'$J28:'8%'#)'5M''8#+'"8/8;#"8:#7'"&/50#%"8#)'#M"77"85­
': (rejection of the second skeptical premise: this conclusion expresses the 
goal of the epistemological project)
mz#S7#+'"8/8;#5"O'$#%"7'#2?#/5$'&?,#53"5#/$,#53'7'#/$#8'/53'7#"#57*53#827#"#
7'"&/50# /8:'J'8:'85#2?#+'"8/8;#y"&&#%28%'J5$#"7'#3*+"8.7'&"5/Q'z  (rejec­
#".&).:)#,%)78'#)'G%+#"2*-)+8%9"'%)1,"2,)%&#*"-')*-%#,"2)8%-*#">"'9=
According to the relativist interpretation of S8#='75"/850, Wittgenstein 
endorses the second conclusion. For two reasons: (i) Because, in agree­
ment with  skepticism,  he  thinks  that  it makes  no  sense  the  attempt  to 
warrant thought ?72+#53'#2*5$/:', namely, to evaluate our rules from an 
external  point  of  view without  taking  those  rules  for  granted. At  each 
stage of our  epistemic  enquiry  there will  be  thoughts which  cannot be 
the object of an external understanding that does not also employ them. 
In this respect, Wittgenstein would endorse the skeptical attack to neu­
tral epistemic  intermediaries  (the given),  to  the possibility of access  to 
an absolute  (concept and  language  independent)  reality and  to  the pro­
ject of a metaphysical validation of reason. (ii) Because, insofar as total 
skepticism is the natural destiny of epistemology, we are confronted by 
a :/&'++":  either  an  extreme  skepticism nourished  by  the  concepts  of 
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“non­mediated  reality”  and  “truth  as  correspondence  with  the  world”, 
or a relativism which, rejecting those notions and pointing out that there 
is only truth and reality "%%27:/8;#52 and /8#7'&"5/28#M/53 grammar, dis­
solves  the  skeptical  question  undermining  the  sense  of  its  presupposi­
tions. Relativism is the only option against skepticism, which means that 
there is only one intelligible alternative.
M)1"--)7&"',)#,"')+."&#)1"#,)#,8%%)8%9*8G'U);"=)C22.85"&$)#.)#,"')8%*5"&$0)
Wittgenstein uses skepticism as a &"::'7.&"8;*";' with which we reach an 
'8&/;35'8':#J'7$J'%5/Q'#where there is no place for skeptical conundrums. 
Therefore, skepticism is, in a certain sense, a valuable tool: it erodes epis­
temology and it (indirectly) shows that the "*5282+0#2?#;7"++"7 (the last 
word of our cognitive framework) is the only escape from the unpleasant 
consequences of the thesis according to which there is a conceptual rela­
tion between meaning and truth. (ii) Due to the facts that (at least several) 
hinges  are  universal  and  immutable  (they  are  preconditions  for  rational 
thought) and that Wittgenstein accepts the existence of beliefs which are 
#83%)"&)*--)+%8'+%2#">%');"&)#,%)5%B%2#%5)'%&'%).:)Y#83%)*22.85"&$)#.)$2+'#
point of view”), Wittgenstein’s relativism is not open to two crushing ob­
jections: Davidson’s  reduction  to absurdity of  conceptual  relativism and 
Plato’s charge to relativism of being self­refuting. (iii) Anyway, if this in­
#%8+8%#*#".&) "') 8"$,#0)!"##$%&'#%"&)1*') *) :3--6B%5$%) 8%-*#">"'#) *&5)1%) *8%)
under the sway of an extreme form of linguistic idealism.
2.
A  fault which may  be  observed  in  the majority  of  philosophical  dis­
putes  is  that  they  are :/&'++".J728',  that  is  to  say,  that  they demand a 
fundamental decision between two extreme positions, a compelling deci­
sion which we cannot evade without exposure to shallowness. They have 
the form “either/or”. They don’t tolerate compromises. The disputants can­
not accept that truth could lie midway between the two positions. To this 
general feature the discussion between the relativist and the metaphysician 
is not an exception. This suggests that, like in many different cases, these 
two equally implausible positions gain momentum exploiting the blunders 
made by the other contender.
Are we forced to choose between relativism and the skeptical conclu­
sions of epistemology? Borrowing from Davidson: Are we caught between 
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a false answer to the skeptic, and no answer?17 Going to the point of this pa­
per: Did Wittgenstein, who thought that the ultimate source of philosophi­
2*-)5"'R3"%#)1*') *&) "&#%8&*-) 2.&B"2#) 4%#1%%&)1,*#) #,%)+,"-.'.+,%8) :%%-')
he 3"$# 52#$"0  in agreement with an  imperative  (and seemingly unavoid­
able) preconception and the desperate toil of conforming everything to this 
compulsive comparison, and who described the goal of his philosophy as 
achieving liberation from “deep disquietudes”18 generated by these forced 
choices, make a decision?
Wittgenstein found many faults in the epistemological enterprise. Spe­
2"72*--/0),%)*223'%5)%+"'#%9.-.$"'#').:)5%*-"&$)1"#,)&32-%*8)4%-"%:')*')":)
they were empirical propositions whose uncertainty can be solved appeal­
ing to ordinary procedures,19 and of believing that, since the foundations of 
thought must be grounded, there is something more fundamental than those 
foundations, something which we could think of without presupposing our 
frame of reference. But these caveats didn’t commit him to relativism. As a 
matter of fact, and insofar as we discover objective reason by discovering 
#,*#)1%)83&)3+)*$*"&'#)2%8#*"&)7<%5)-"9"#')1,%&)1%)"&R3"8%)1,%#,%8).38)
beliefs are essentially perspectival, they led him in an opposite direction. 
M#)"')'"$&"72*&#)#,*#)"&)S8#='75"/850 Wittgenstein didn’t write that hinge­
propositions are true 7'&"5/Q'#52 the frame of reference, but that “(their un­
R3*-"7%5=)57*53 belongs to our frame of reference.”20 Closer to our topic: 
commenting his remark “If the true is what is grounded, then the ground 
is not 57*', nor yet false”,21 he explicitly stated that “If someone asked us 
‘But is that 57*'?’ we might say ‘yes’ to him; and if he demanded grounds 
we might say ‘I can’t give you any grounds…’”,22 showing in this way that, 
though hinge­propositions, insofar as they are ungrounded and it makes no 
sense to give evidences for or against them (any evidence would be weaker 
than that which is being grounded), don’t enter  in  the language­game of 
17  Cf. D. Davidson, 1983, “A Coherence Theory of Truth and Knowledge”, in: D. 
Davidson, 2006, I3'#-$$'85/"&#H"Q/:$28 (Oxford: Clarendon Press), p. 232.
18  L. Wittgenstein, 1953, <3/&2$2J3/%"&#P8Q'$5/;"5/28$ (Oxford: Blackwell 2001), § 
111.
19  “For it  is not true that a mistake merely gets more and more improbable as we 
pass  from  the  planet  to my  own  hand. No:  at  some  point  it  has  ceased  to  be 
conceivable. This is already suggested by the following: if it were not so, it would 
also be conceivable that we should be wrong in 'Q'70 statement about physical 
objects; that any we ever make are mistaken.” S=, § 54.
20  S=, § 83.
21  S=, § 205.
22  S=, § 206.
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truth, they are true notwithstanding (in the sense according to which truth 
depends on how the world is).
There  are many  paragraphs where Wittgenstein  states  the  conceptual 
connection between doubts regarding the external world and doubts con­
cerning meaning and rules of enquiry23,  thus linking meaning and corre­
spondence with reality. There are as many remarks where he says that (i) 
.38):3&5*9%&#*-)4%-"%:')*8%)4%/.&5)V3'#"72*#".&W);""=)"#)"')+8%+.'#%8.3')#.)
try to throw a bridge from reality to language; and (iii) skepticism is non­
sensical.  Is  it possible  to conciliate  these  (apparently) contradictory  ten­
dencies, one leading to relativism, another to epistemology?
M&)9/).+"&".&0) #,%)*&'1%8) "')*:789*#">%?)M&).85%8) #.)5%9.&'#8*#%) #,"')
point  it  is  enough  to  remember  (i)  that  53'7'#"7'# 7'"$28$#M3/%3#"7'#825#
"# ?27+#2?# 'Q/:'8%'W) ;""=) #,*#) #,%8%) "') *) '%&'%).:) YV3'#"72*#".&P)*22.85"&$)
to which “to ground our beliefs” is not to trying to garner new and better 
support  for nuclear propositions, but  to $*)57"%5  grounds  for doubt,  that 
"') #.) '*/0)1,%8%)YV3'#"72*#".&P)9%*&')Y#.)5%:%&5).38)4%-"%:')*$*"&'#)2*7#
J3/&2$2J3/%"&#2J/8/28$”; and (iii) that skepticism can be labeled as “non­
sensical” only after working oneself into a position from which global hy­
potheses 82# &28;'7#+"O'# $'8$',  namely, once,  facing  skepticism at  face 
>*-3%0)1%)8%B%2#).&)#,%)2.&5"#".&')#,*#)2.3-5)9*G%)#,"')+.'"#".&)+.''"4-%?)
What I’m trying to say is that Wittgenstein’s anti­skeptical strategy rests 
on two correlated facts: (i) the ultimate and unquestionable nature of mean­
"&$W)*&5);""=)#,%)5"'2.>%8/);1,"2,)8%B%2#".&).&)'G%+#"2"'9)9*G%')+.''"4-%=)
that meaning  and  truth  are +*5*"&&0# "8:# /85'78"&&0# :'J'8:'85  primitive 
concepts and,  in consequence,  that  they $5"8:#27# ?"&&# 52;'53'7. Meaning 
M"77"85$ truth, as it were, "*52+"5/%"&&0 (without requiring a second and 
metaphysical warrant). But, since reasoning produces belief, and belief is 
always belief  in  the  truth of what  is  believed,  truth  is  indispensable  for 
meaning. Meaning without truth is empty. Truth without meaning is blind. 
When skepticism becomes extreme (and thus coherent), it also becomes 
$'&?.7'?*5/8;. Due to the fact that, questioning the deliverances of reason, 
skepticism also brings to question its very /85'&&/;/)/&/50, the extension of 
skepticism implies its annihilation. In other words: in order to demonstrate 
that nothing can be known, the skeptic has to rely on the capacity of reason 
for raising /8$*7+2*85")&'#$%'8"7/2$ which, providing conclusive reasons 
to doubt in any occasion, question that our minds are reliable instruments 
for the detection of truth. But, since any considerations against the objec­
tive validity of a type of reasoning are inevitably attempts to offer reasons 
23  Cf. S=, §§ 383, 671, 676.
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against  it,  and  these must be  rationally assessed,  skepticism  is a contra­
dictory  position. These  very  scenarios X*'$5/28# 53'# 7'&/")/&/50# 2?# 7'"$28#
?27#7"/$/8;#53'+. They %"$5#:2*)5$#*J28#53'+$'&Q'$. This is why Wittgen­
stein’s procedure entitles us  to conclude  that  53'#28&0#27:'7#2?# 7'"&/50# /$#
53'#27:'7#53"5#2*7#;7"++"7#;/Q'$#*$#"%%'$$#52, and hence that +'5".&'Q'&#
doubts are as senseless as 2)^'%5.&'Q'& doubts. Obviously, this strategy is 
analogous to the one deployed by Moore in “Proof of an External World”, 
and, like the latter, it could be accused of begging the question. Nonethe­
less,  it  is  enough  to  remember  that  skepticism must be  rational  in order 
to be effective, and that it undermines the very conditions which make it 
intelligible, to appeasing this qualm.
In agreement with relativism, Wittgenstein defends that there is not an 
“absolute truth”, if for “absolute” we understand an “intelligible founda­
tion of thought” and an “independent order of possibilities that could be 
inconsistent with grammar”. Nonetheless, far from distinguishing between 
absolute and relative truth there is for Wittgenstein only truth of one kind, 
*8X*"&/L':# 57*53  or  truth# $/+J&/%/5'7.  In  agreement  with  epistemology, 
Wittgenstein resists the drive to reduce the notion of “truth” to epistemic 
2.&2%+#');>%8"72*#".&0)1*88*&#%5)*''%8#".&0)*$8%%9%&#w=?)e.&%#,%-%''0),%)
5.%'&(#) '%>%8%) #83#,) :8.9)9%*&"&$0) :*--"&$) "&#.) #,%) #8*+').:)*) :3--6B%5$%)
9%#*+,/'"2'?)!"##$%&'#%"&)V3'#"7%').38)4*'"2)4%-"%:')',.1"&$)#,*#)#,%/)*8%)
groundless. He  supports  them  demonstrating  both  that  they  are  the  &"$5#
M27:  and  that  they couldn’t be  the  last word without being  intrinsically 
veridical. In this respect, for Wittgenstein the very question “Why should 
one trust the laws of thought?” seems to make little sense.
Wittgenstein,  like  Descartes,  extended  scepticism  in  order  to  refute 
"#?)A%)$8*&#%5)"#')1"5%'#)'2.+%)#.)#,"')+.'"#".&).&-/)"&).85%8)#.)5%B*#%)"#')
meaning. If this is not a real )7'"O5372*;3#in epistemology, what would be? 
In  short, Wittgenstein  accused  extreme  forms of  skepticism and  rela­
tivism of reducing all necessities to necessities :'#:/%52 (conventional or 
linguistic necessities), something at odds with the existence of simple and 
evident truths whose falsehood is inconceivable, and which implies to dis­
solve  any  fundamental  distinction  between  sense  and  nonsense  (an  atti­
tude analogous to the one taken by the Red Queen when in I372*;3#53'#
!22O/8;.B&"$$ she says to Alice that “When you say ‘hill’, P could show 
you  hills  in  comparison with which  you’d  call  that  a  valley”),24  and  of 
24  L. Carroll, 1872, I372*;3#53'#!22O/8;.B&"$$, in: L. Carroll, 9&/%'W$#9:Q'85*7'$#/8#
N28:'7&"8:#and I372*;3#53'#!22O/8;.B&"$$ (London: Penguin Books 1998), p. 
140.
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creating something akin to the reversal of Moore’s Paradox: if to say that I 
believe that J is only a remark on a psychological fact about me, one could 
believe something and still remain uncommitted to the truth of that which 
he believes, a conclusion which goes against the grammar of believing and 
which  entails  treating our own  thoughts  as  if  they were  the  thoughts  of 
someone else, someone thinking thoughts within us. This is why his pro­
cedure is a negative demonstration of the rational framework. That people 
who really reject the basic laws of thought (and not just pretend to reject 
#,%9=) .4-"#%8*#%) *&/) '"$&"72*&#) 5"::%8%&2%) 4%#1%%&) *''%8#"&$) '.9%#,"&$)
and denying it. They deprive themselves of meaning, opting either for si­
lence or for madness. For them, the difference between what is and what is 
not rational has been abolished. And so, the threat of madness makes sense 
of our decision to stand before the abyss.25 
As far as it goes, Wittgenstein’s strategy could be described as a para­
digmatic sample of “rational therapy”. It is therapy, because problems are 
not solved, but :/$$2&Q':?)H3#)"#)"')*-'.)8*#".&*-0)4%2*3'%)"#)"&>.->%')8%B%2­
tion and it avoids the lure of an external court of appeal, such as “ordinary 
language”,  “common  sense”  or  “natural  and unshakeable  compulsions”. 
M#)"')*++.'"#%)#.)9%&#".&)#,*#0)3&-"G%)#,.'%)5%B*#".&*8/)*++8.*2,%')#.)+,"­
losophy characteristic of  the  last century which are  incapable of making 
sense of the dangerous attraction of philosophical questions, Wittgenstein 
takes a point of view /85'78"&#52#J3/&2$2J30, that is to say that his proposal 
is  a  53'7"J0# ?72+# J3/&2$2J3'7$,# ?27# J3/&2$2J3'7$# "8:#M/53# J3/&2$2J3'7$ 
which, avoiding facing philosophy as a spectacle for a critical and detached 
spectator, takes epistemic questions seriously enough, and so captures the 
intimacy between the thinker and his topics. 
3.
I am not entirely happy with  the  reliability of  this procedure. Neither 
am I  in  full agreement with  the “framework reading”26 of S8#='75"/850. 
This interpretation is supported by many remarks scattered across the text, 
in particular, by Wittgenstein’s way of dealing with the dream argument.27 
However, there are other paragraphs which point to a 3/;3'7#&'Q'&#2?#$%7*­
5/80. What I have in mind are three kinds of remarks: 
25  S=, § 370.
26  A label coined by Danièle Moyal­Sharrock for describing her own position. Cf. D. 
Moyal­Sharrock; W. H. Brenner (eds.), 2005, 2JA#%/5A, pp. 7­8.
27  Cf. S=, §§ 383, 671, 676.
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(i) Texts concerning the *&5/+"5'#%285/8;'8%0#2?#82+2&2;/%"&#J7/8%/J&'$ 
where Wittgenstein, making use of a strong religious  language (“Is God 
bound by our knowledge?”,28)Y@,%)5":723-#/)"')#.)8%*-"L%)#,%)$8.3&5-%''­
ness  of  our  believing”,29  “But  as  soon  as  I  say  this  sentence  |vP# O82MW} 
outside its context, it appears in a false light. For then it is as if I wanted to 
insist that there are things that I O82M. God himself can’t say anything to 
me about them”),30 makes clear that we are unable to discern the ultimate 
basis of the fundamental logical principles in accordance with which the 
3&">%8'%)"')'#832#38%50)*&5)#,*#0)":)Y8*#".&*-"'9P)"')5%7&%5)*')#,%)>"%1)#,*#)
the basis for our 8*%&'"7#)'&/'?$ is, in principle, transparently accessible to 
human reason, he diverges substantially from the rationalist paradigm. In 
this sense, reality is not bound by our way of making sense of reality, and 
J2$$/)/&/50 is not equivalent to %28%'/Q")/&/50. 
(ii) Texts which, stating  that "#:2*)5# /$#825#8'%'$$"70#'Q'8#M3'8# /5# /$#
J2$$/)&',31  that nobody knows a thing insofar as a +'5"J30$/%"&#2Q'7'+­
J3"$/$#is given to the meaning of “to know”,32 and that one has the right to 
say that he is sure even if he could be wrong,33 point to the intelligibility 
of 7":/%"&#$O'J5/%/$+, to the distinction between the conditions which must 
4%)'*#"'7%5)"&).85%8)#.)4%)#83%)#,*#)P#O82M and the conditions which make 
true that P#O82M#53"5#P#O82M (this distinction is analogous to Sosa’s differ­
ence between "J5#)'&/'?#and $"?'#)'&/'?),34 and to the project to conciliate 
the 7/;35#52#)'&/'? and the 7/;35#52#:2*)5. In this sense, Wittgenstein con­
siders  that epistemology and ordinary cognitive procedures are different 
language­games, each one independent but genuine.
(iii) Texts which, remarking that the end of reasons is not “a kind of see­
/8; on our part”, but “our "%5/8;”35, reject the ultra­rationalist (and david­
sonian) project of subsuming experience within reason, namely, the project 
of construing every appearance, higher­level as well as lower­level, epis­
temically. Ancient skeptics made the mistake of thinking that it is possible 
to  divest  oneself  entirely  of  one’s  humanity,  to  detach  oneself  from  the 
person (namely, oneself) who is convinced by an argument or who enter­
28  S=, § 436.
29  S=, § 166.
30  S=, § 554.
31  S=, § 392.
32  S=, § 407.
33  S=, § 549.
34  Cf. E. Sosa, 2007, 9#Z/75*'#-J/$5'+2&2;0A#9J5#@'&/'?#"8:#>'u'%5/Q'#_82M&':;',#
Z2&*+'#P (Oxford: Clarendon Press), pp. 22­28.
35  S=, § 204.
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tains such and such beliefs. This is why they attempted to construe judg­
ments and arguments as "JJ'"7"8%'$ devoid of objective or rational force 
(an analogous conception is implicit in the relativist vision of rationality). 
Paradoxically, the procedure of making of “hinge­beliefs” constituent ele­
ments of our rational framework makes the 2JJ2$/5'#+/$5"O', preventing 
those $5'JJ/8;$#)"%O that are the essence of philosophy, that is, the natural 
attitude  of wrenching  ourselves  out  of  our  surroundings  and  of  placing 
3&5%8) 8*#".&*-) '283#"&/).38) Y&*#38*-P)4%-"%:'0) *&5) '34'#"#3#"&$) #,%) 8%B%2­
tive  enterprise  of  running  up  against  the  last  foundations  of  intellectual 
understanding for the /85/+"5' and "8/+"&36 connection with our everyday 
beliefs. Ancient skepticism had 82#%'85'7. Contemporary ultra­rationalism 
is too centered. Wittgenstein’s appeal to ungrounded actions is equivalent 
to  the  thesis  that,  since 'fJ'7/'8%'# /$#2J"X*'# 52# 7'"$28,  epistemological 
arguments cannot give us access to the realm of value, the deepest aspect 
of a world which otherwise would be a mere algorithm. 
Surprisingly, if one wants to look for parallels between Wittgenstein’s 
view of the contingency of nomological principles and more familiar views 
closer to the history of philosophy, my preference is for the Cartesian doc­
trine of the %7'"5/28#2?#'5'78"&#57*53$. If truth, modality and goodness have 
no  other  basis  than  the  groundless  and  free  decision  by which God  de­
28%%5)#,%90)#,%&)#,%8%)"')&.)"&5%+%&5%&#)8*#".&*-)V3'#"72*#".&)#.)4%)$">%&)
for them. That Descartes and Wittgenstein seem to have shared certain in­
tuitions about the appropriate ways of thinking on God and the role He is 
made to play in ultra­rationalist explanations appears from some remarks 
of the latter in a discussion about theological ethics which sheds light on 
Wittgenstein’s insistence (in S8#='75"/850) on the end of reasons. Wittgen­
stein is reported to have made the following remarks against the rationalists 
represented by Schlick, who held that there is a reason for why God wants 
the good:
(a)ccording  to  the  shallow  interpretation  the  good  is  good  because  God 
wants it; according to the deeper interpretation God wants the good because it 
"')$..5?)M)#,"&G)"#)"')#,%)78'#)2.&2%+#".&)#,*#)"')#,%)5%%+%8).&%U)$..5)"')1,*#)o.5)
commands. For it cuts off any explanation as to ‘why’ it is good. To say: ‘It is 
good, because God commands it’ is, Wittgenstein adds, ‘the right expression 
for the lack of foundation’.37 
36  S=, § 475.
37  F. Waismann, 1967, N/55;'8$5'/8#*8:#:'7#N/'8'7#_7'/$  (Oxford: Blackwell), p. 
115.
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In any case, the perspective opened by these remarks is at odds with the 
negative demonstration of  the validity of our  framework. Let’s  consider 
some of its consequences:
(i) To point out that our laws of thought are groundless entails accept­
ing both that God could have created other laws (incomprehensible from 
our perspective), and that an *8)7/:;'")&'#;"J between reason and reality, 
that is, between meaning and truth, is possible. According to this point of 
view, and since we can imagine ourselves thinking and speaking “in con­
tradiction to (the) world”,38 the question “Why should one trust the laws of 
thought?” makes sense. 
(ii)  If  reason  cannot make  sense  of  experience,  then  is  there  a  sense 
according  to which we can detach ourselves  from our conception of  the 
world and still preserve our capacity of judgment. In this respect, Wittgen­
stein overstated the link between hinges and rationality. One thing is to say 
that the epistemological perspective deprives us of the /85/+"5'#:/+'8$/28 
which  distinguishes  our  experience  of  the world  from  abstract  thought, 
namely,  that, since  the epistemologist sees his experiences  ?72+#53'#2*5­
$/:', treating his own sensations as if they were the sensations of someone 
else, he  is making of  the second­person common world a  riddle or puz­
L-%0) '.9%#,"&$) '#8*&$%0) *-"%&0) 3&"&:.89*#">%) *&5) "&'"$&"72*&#W) *&5)R3"#%)
another to state that he lacks a perspective. Because it is J2$$/)&', rational 
detachment is a threat to the meaning of our lives. Madness is equivalent to 
splendid isolation. To be faithful to the irreducible character of experience 
implies  acknowledging  the  division  between  two  kinds  of  sense:  sense 
from the outside and sense from the inside. The tension between these two 
primitive  standpoints  explains  both  our  discomfort  in  epistemology  and 
our incapacity to get rid of it. 
(iii) Wittgenstein is raising the $O'J5/%"&#J72)&'+ at a higher level and 
under different (and stricter) conditions. As a matter of fact, he is raising 
two related questions: (a) Is it possible to construe the laws of thought epis­
temically without making of them something necessary? (b) How to make 
sense of the :*"&#8"5*7' of human beings, of the fact that we can divorce 
ourselves from our beliefs and still  feel  that we are  intimately related to 
them, when close connection is *8/85'&&/;/)&' from a rational point of view 
and when detachment seems impossible from the common sense perspec­
tive? That is to say: how is it possible for a being to entertain beliefs and 
to be rational?
38  S=, § 595.
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The contingency of rational principles and the skeptical thesis according 
to which there are J"7":2f'$#/85'78"&# 52#7'"$28 which, showing that ra­
tionality is self­refuting and that its deliverances could be 828.'J/$5'+/% in 
2,*8*2#%80)3&5%89"&%)"#')*3#,.8"#/0),.-5)#,%)78'#)R3%'#".&?)@,%)"88%532"4-%)
and non­epistemic character of our beliefs and the requirement of making 
some sense of them from the outside, hold the second question. They can 
be neither  7'J7'$$':  nor "8$M'7':  appealing  to  the  last  authority of  the 
logical  framework. Moreover,  they  point  to  the  $"+'# O/8:# 2?# "8$M'7:  a 
procedure capable of validating reason and experience without making of 
the laws of thought the %7/5'7/28 of the endless possible worlds, that is to 
say, a strategy capable of providing a rational basis to experience without 
exhausting experience, and so without falling into the ultra­rationalist ideal 
of reducing the universe to a mathematical formula. 
In a nutshell: what is required is a ;72*8:#?27#;72*8:&'$$8'$$ capable to 
preserve this groundlessness and still  to make veridical our fundamental 
convictions, a point which, reached by reason, could be the ground which 
makes sense of the creative, irreducible and indeterminate aspects of real­
ity. Brute  facts,  because of  their  contingency,  are not  candidates  for  the 
role of self­grounded ground. Nomological principles from which each and 
every detail of the world could de deduced are /8%2+J"5/)&'#M/53#%285/8­
;'8%0. The conciliation of experience and rationality, of contingency and 
necessity, is only possible in B2:, a being who makes sense of an /5'7"5/Q'#
%28%'J5/28#2?#+2:"&/50 according to which necessary truths about contin­
gently existing beings are only contingently necessary, but necessary truths 
about necessarily existing beings are necessarily necessary. 
Since God can be  52*%3':#)0#7'"$28, but not fully grasped, He is  the 
point where reasons come to an end /8#";7''+'85#M/53#7'"$28,  that is to 
say, where, since it is reason itself which comes to conclude that there are 
aspects of the world which are not understandable, the limits of reason are 
not its &/+/5"5/28$, and so the thirst for more reasons is quenched, but not 
repressed. Since God, although rational in a sense, is not bound by our par­
ticular way of thinking, everything which is conceivable it is also possible, 
but  the possible  is not  reduced  to  the conceivable. Since He  is  the only 
object whose demonstration is capable to break without circularity the )"&­
"8%'#2?#^*:;+'85$#brought about by skeptical scenarios which undermine 
the authority of reason (while after the =2;/52 the skeptic could coherently 
point to the Demon Scenario for balancing judgments, he couldn’t do the 
same after the demonstration of God, since "5#53"5#$5";' this option is not a 
possibility; in other words, unlike the case of the =2;/52, where the skeptic 
can give his assent both to the =2;/52 argument and to the skeptical pos­
142# I3'#:"7O8'$$#2?#53/$#5/+'
sibility,  he  cannot  assent  to  the  demonstration  of God without  rejecting 
his  previous  arguments:  this  is  the  reason why  if  the proofs of God are 
hypothetically valid they are, from an absolute point of view, correct), his 
demonstration is irreplaceable in epistemology. 
God is the right expression for 53'#?2*8:"5/28#2?#53'#&"%O#2?#?2*8:"5/28. 
Reasons come to an end only when reason touches something which can­
not be grasped. Groundlessness has to be grounded in order to avoid arbi­
trariness and wishful  thinking.  In a  famous  remark published  in =*&5*7'#
"8:#Z"&*', Wittgenstein wrote:
The honest  religious  thinker  is  like a  tightrope walker.  It almost  looks as 
though he were walking on nothing but air. His support is the slenderest imagi­
nable. And yet is possible to walk on it.39 
In  my  opinion,  in  S8# ='75"/850  Wittgenstein  groped  for  something 
which could make sense on how is possible to walk on the tightropes of 7'­
&/;/28 and 7'"$28. Paradoxically, he suggested that these two domains are 
deeply related, that they $*JJ275#'"%3#253'7: the proper object of worship 
is the guarantee of a reason capable to validate this very object, and so of 
self­validation. 
This  is why  I  think  that Avrum Stroll was  right:  because  it  points  to 
a  pre­kantian mode of  thinking,  one which  avoids  the  calamitous  result 
which came from the misleading Kantian attack on the illusory ideals of 
classical metaphysics:  /77"5/28"&/50;# S8#='75"/850  is  the most  important 
contribution  to epistemology since I3'#%7/5/X*'#2?#J*7'#7'"$28.  In other 
words:  the deepest value of S8#='75"/850  is  that  it  leaves us at  the very 
entrance  to  the Cartesian project, a project which, misunderstood by  the 
Y.:72"*-)5.2#8"&%P0)1*')8%,*4"-"#*#%5)4/)*)!"##$%&'#%"&(')5"'2"+-%U)e.89*&)
Malcolm,40 by a Wittgenstein’s scholar: Gordon Baker, and by one of the 
most conspicuous epistemologist in the contemporary philosophical land­
scape: Ernest Sosa. This project makes  sense of  the  limits  of  reason by 
means of the most rigorous use of reason. It is the paradigmatic example of 
a %/7%*+$J'%5#7"5/28"&/$+. 
39  L. Wittgenstein, 1977, =*&5*7'#"8:#Z"&*' (Malden / Oxford: Blackwell Publishing 
2006), p. 84.
40  N. Malcolm,  1960,  “Anselm’s Ontological Arguments”,  in: A.  Plantinga  (ed.), 
1965, I3'#S852&2;/%"&#97;*+'85A#R72+#45A#98$'&+#52#=285'+J27"70#<3/&2$2J3'7$ 
(Garden City, New York: Anchor Books), pp. 136­159.
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4.
I would like to put an end to this paper listing the main interpretative 
results of this religious account of S8#='75"/850:
(i) Since, in relation to hinge­propositions, Wittgenstein explores with 
a new thoroughness his constant interest in the $*7'8'$$#2?#2*7#&"8;*";'.
;"+'$, there is a deep %285/8*/50 between S8#='75"/850 and Wittgenstein’s 
earlier concerns. In this respect, the basic problems he is dealing with are: 
What would it be for our language­games to have grounds? What would 
the grounds be? But  if  there  are no grounds,  aren’t  the  language­games 
arbitrary? We seem to have nothing but words, when what we need is the 
sureness of a link, a reliable foundation, between our words and the world. 
A.1)"')#,*#)&%%5)#.)4%)'*#"'7%5X)F.9%),*>%)#,.3$,#)"#)&%2%''*8/)#.)',.1)
that the language­games are determined by the structure of the world, and 
that there is some kind of pre­established harmony between them. But what 
of that harmony itself? Does it, in turn, need to be grounded in a sure foun­
dation?
(ii) Wittgenstein underlines that we don’t stand in any 'J/$5'+2&2;/%"& 
relation  to  our world­picture  (our  experiences).  He  states  that  language 
makes sense if living makes sense, rescuing us for thinking of ourselves 
as externally related to our being in our world. In this sense, we are res­
cued  from a  false  transcendentalism, one  according  to which  the mean­
ing of our lives can be subsumed within reason, and human experiences 
are intelligible in abstraction from nature. However, one thing is to try to 
ground  experience  /8  reason,  and quite  another  to  try  to  ground  experi­
ence 5372*;3 reason. In this respect, Wittgenstein is waging a war in two 
fronts: against those who think that we must be content with a groundless 
trust, and that we can repress our hunger for foundations; and against those 
who dictate our framework to the world. Wittgenstein pointed to a +/::&'#
;72*8:, to a procedure according to which, since the transcendental use of 
reason reaches a foundation for the harmony between language and world 
from which it is deduced that the world could have been otherwise and that 
every fact has a 8'%'$$"70 but not a $*?L%/'85 condition, our experiences 
are both groundless and grounded. Thus, the relation to our being in our 
world is /85'78"& and Q'7/:/%"&.
(iii) Between  the  classical  style  of  theology which makes  of God  an 
abstract being with a unrestricted freedom, a being capable of $*$J'8:/8;#
53'#&"M$#2?#8"5*7'#"5#"80#+2+'85 through particular decrees (“miracles”), 
a position which, underlining the '$$'85/"&#%285/8;'8%0#2?#'Q'70#J3'82+­
enon, was the source of extreme empiricism, and a style of theology ex­
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though  nomological  facts  are  the  product  of  a  creative  act, God  cannot 
change them once instituted, Wittgenstein opted for the second approach.
(iv) Is Wittgenstein closer to <&"528/$+ or to 8"5*7"&/$+? Is the unspeak­
able )'028:#or )'&2M reason? Are our basic beliefs associated with what 
is  above  the  reason,  or with  the  region  of  instinct  that  is  below  it? No 
one  familiar with Wittgenstein’s ethical and  religious concerns, with his 
distinction between the order of causes and the order of reasons, with his 
description of philosophical problems as problems where “what has to be 
.>%82.9%)"')&.#)*)5":723-#/).:)#,%)"&#%--%2#0)43#).:)#,%)1"--P041 or with his 
extreme dislike of our Time, can have doubts on the answer. But, it is our 
“dark  time”,  infatuated with spontaneity and primitivism, which spawns 
Wittgenstein’s interpreters.
With all famous philosophers, but especially with some of them, what 
they say or think is one thing and what they somehow cause many others to 
say or think that they think is another. Wittgenstein is one of these I don´t 
know if lucky or unlucky thinkers. 
41  L. Wittgenstein,  1933,  “Philosophy”,  in:  L. Wittgenstein,  1993, <3/&2$2J3/%"&#
S%%"$/28$#hihm.hinh (Indianapolis / Cambridge: Hackett Publishing Company), 
p. 161.
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WITTGENSTEIN AND THE PLATONIC IDEA  
OF THE GOOD
It is necessary … to bear in mind this one truth:
that no evil can come to a good man.
Plato, 9J2&2;0#2?#42%7"5'$ 41c–d
The task that is dealt with on these pages is to examine the connection 
between a certain aspect of the moral and religious thought of two men, 
Plato and Wittgenstein, who are distant in time but very kindred in their 
moral temperament and mystical sentiment. I will particularly try to show 
that the conception of God in the#I7"%5"5*$#!2;/%2.<3/&2$2J3/%*$#is a sur­
vival of one of  the most distinctive attributes of  the Platonic Idea of  the 
Good. And I will lastly review some of the practical consequences derived 
from this conception of God in Plato and Wittgenstein’s ethics. We should 
bear in mind that, within the mystical trend of the Platonic tradition, the 
principal good of man consists, even in this life, in some kind of approach 
to God – in whichever way that assimilation might be understood: as im­
itation,  contemplation,  or  absorption  –,  according  to  that  passage  in  the 
I3'"'5'5*$ referring to the escape to the world of the gods from the evils 
associated with mortal nature and prevailing  in  this world. That  escape, 
says Socrates, consists in becoming as similar to the deity as possible, and 
1  Member  of  the  Research  Project  “Cultura  y  religión:  Wittgenstein  y  la 
Contra­Ilustración”  (“Culture  and  Religion:  Wittgenstein  and  the  Counter­
Q&-"$,#%&9%&#P=0)7&*&2%5)4/) #,%)F+*&"',)J"&"'#8/).:)F2"%&2%) *&5) M&&.>*#".&0)
and Fellow of  the Sociedad  Ibérica de Filosofía Griega  (Spain–Portugal). This 
essay has been written while enjoying a grant from the French State and La Caixa 
Foundation of Barcelona to do research at the École Normale Supérieure of Paris. 
I want to express my gratitude to Profs. Vicente Sanfélix Vidarte, Tomás Calvo 
Martínez and Francis Wolff for their continuous support. I also want to thank Prof. 
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it is reached by way of intelligence, righteousness, and piety (176a–b).2 In 
this sense, the conception of the divine attributes is also a theory about the 
nature of the ultimate value, and the conception of God is equivalent to a 
5%7&"#".&).:)#,%).4V%2#">%).:),39*&)-":%?)@,"')+8%#%&#".3')*&5)5%9*&5"&$)
ideal of moral perfection survives in the work of Wittgenstein.
All the Greek schools that take Socrates as the master in the art of living 
agree that the essence of the good, even in everyday human experience, lies 
"&)#,%)'%-:6'3:72"%&2/)*&5)"&5%+%&5%&2/).:)#,%)"&5">"53*-0)"&)'%-:68%'#8*"&#)
and  in  the  liberation  from all  the dependences  that might  jeopardize  the 
freedom of  the  individual. The character of  that  ideal cynic, Diogenes – 
who neither needed nor wanted anything that other men might offer him 
–  the ataraxia of  the Epicureans, or  the apathia of  the Stoics, may serve 
as examples. Likewise, in Plato’s philosophy “the good” (5#";"53C8) has 
+8"9*8"-/)#,%)F.28*#"2)9%*&"&$).:)Y'3:72"%&2/P)*&5)Y"&5%+%&5%&2%P?)@,%)
man who is good (";"53C$), in so far as he is good – suggests Socrates to 
Lysis and the other boys present at the palaestra of the sophist Micco –, is 
'3:72"%&#):.8),"9'%-:W)*&5)#,%)'3:72"%&#),*')&.)&%%5).:)*&/#,"&$)4/)>"8#3%)
.:),"')'3:72"%&2/)*&5)5.%')&.#)*##*2,),"9'%-:)#.)*&/4.5/);!0$/$ 215a–b). 
A  good man,  it  is  said  in  the >'J*)&/%0) Y"'0)9.'#) .:) *--)9%&0) '3:72"%&#)
for himself in order to live well, and is distinguished from the other men 
in having the least need of anybody else” (2#52/252$#+F&/$5"#"*5$#"*5/#
"*5F7O$#J7$#5#'#D8#O"#:/"J3'7C85$#58#F&&8#3O/$5"#3'5c72*#J72$­
:'5"/;  387d–e). When Plato  hypostatizes  that  term and  turns  it  into  the 
essence of the highest Idea, the word retains its Socratic meaning, but is 
now taken in an absolute sense. According to what is held in the <3/&')*$, 
the nature of the good exceeds all others in that “whatever living being pos­
sesses the good for always and in all ways, has no further need of anything, 
43#)"')+%8:%2#-/)'*#"'7%5P);/#J"7'#525W#"'# 58 D/8#:/[#5c&2*$#JF85$#
O"#JF85/,#+:'8$#3'5c72*#J25#c5/#J72$:'$53"/,#5#:#3/O"88#5'&'5"528#
2  “But it is impossible that evils should be done away with, Theodorus – for there 
must always be something antagonistic to the good – and having no place among 
the  gods,  they  necessarily  hover  about  mortal  nature  and  this  earthly  place. 
Therefore we ought  to escape  from here  to  there as quickly as we can; and  to 
escape is to become like God, so far as this is possible; and to become like him, 
is to become righteous, holy, and wise.” ("&&W#25W#"J2&c$53"/#5[#O"O[#:08"5C8,##
I3'C:7'#b#30J'8"8528#;F7#5/#5/#";"53/#"'#'8"/#"8F8O#b#25W#'8#53'2$#"*5[#
3/:7$53"/,#58#:#53858#J3$/8#O"#5C8:'#58#5CJ28#J'7/J2&'#'f#"8F8O$A#:/#O"#
J'/7$53"/#%37#'853c8:'#'O'$'#J3';'/8#C5/#5F%3/$5"A#J30;#:#32+2$/$#53'/#
O"5[# 5#:08"5C8#32+2$/$#:#:O"/28#O"#3C$/28#+'5[#J3728$'$#;'8c$53"/.) 
Cf.  also  >'J*)&/%  383c  and  613a–b,  <3"':7*$# 253a,# I/+"'*$  90d,  and  !"M$ 
715e–716d. 
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c%3'/8W)_a4O2=?)I&-/)o.5(')"&#%--%2#),*')#,%)*##8"43#%).:)'%-:6'3:72"%&2/)"&)
an absolute and unconditional sense (22c). It  is precisely the doctrine of 
#,%)'%-:6'3:72"%&2/).:)#,%)o..5)1,*#)-%*5')"&)#,*#)5"*-.$3%)#.)#,%)2.&2-3­
sion that, for man,  the good cannot  lie exclusively in a  life surrended to 
pleasure nor in a life consecrated to the intellect, since they both lack self­
'3:72"%&2/0)*5%R3*2/0)*&5)+%8:%2#".&);$5'72+c82/8#"*5"7O'"$#O"#5$#52#
3/O"82#O"#5'&c2*#:08F+'$; 67a).
Plato introduces the transcendence of the Form of the Good in relation to 
the world in a strange and oracular passage of the#>'J*)&/%#that has great­
-/)"&B3%&2%5)-*#%8)$%&%8*#".&').:)9/'#"2'0)%'+%2"*--/):.8)#,%)3'%)#,*#)1*')
made of it by Plotinus and Saint Augustine, who preserved for later mysti­
cism  the  images and  the dialectics with which Plato  tries  to express  the 
unfathomable transcendence of his God.3 In that passage Socrates notices 
that “the good is not essence, but something which still transcends essence 
in dignity and power” (2*O#2*$"$#C852$#52#";"532,#"&&W#c5/#'JcO'/8"#5$#
2*$"$#J7'$)'"/#O"#:08F+'/#30J'7c%32852$; 509b). The Idea of the Good 
is the complete opposite of the sensible world, and therefore its true nature 
is  ineffable:  its beauty  is “indescribable”  ("+%3"828; 509a), and  in  the 
strict sense not even the most universal of the categories assignable to the 
other Forms can be applied to it. Far from harmonizing with reality, that is 
to say, with any of the senses in which all the other things are real, it shows 
a “wonderful superiority” (:"/+28"$#30J'7)2&$; 509c). 
This passage has several meanings  in Plato’s metaphysics and episte­
9.-.$/0)43#)#,%).&%)9.'#)8%-%>*&#)#.).38).4V%2#">%')"')2-*8"7%5)"&)*)'%2#".&)
of the 40+J2$/*+ that deals in some detail with the transcendental isola­
tion which the Idea of Beauty enjoys. It must be taken into account that 
in Greek O"&C8 and ";"53C8 are closely related, both in their meaning and 
in their idiomatic usage,4 and that Plato’s ethics is basically esthetic in its 
conception. Therefore, what is said of the Idea of Beauty can easily be ap­
plied to the Idea of the Good.
In a certain moment of her discourse, Diotima tries to iniciate Socrates 
in the most profound “mysteries of love”, those that involve “perfect initia­
tion and contemplation” (5[#5c&'"#O"#'J2J5/OF; 210a). This initiation con­
sists, as it is well known, in ascending the ladder of love until reaching the 
contemplation of Beauty itself ("*5#5#O"&C8; 211d), in starting from the 
beautiful things of this world and, using them as if they were the rungs of 
3  On  this matter,  see André­Jean Festugière, =285'+J&"5/28#'5# Q/'# %285'+J&"5/Q'#
$'&28#<&"528 (Paris: Vrin, 1936).
4  Cf., for example, 40+J2$/*+ 201b, 202b.
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a ladder, to ascend until having, suddenly ('f"J38$), the view of some­
thing  that  is “wondrously beautiful  in  its nature”.  It  is precisely  for  that 
why all the fatigues of the ascent are endured, and it is also – as it is said 
likewise of the vision of the Good in the >'J*)&/% – what gives meaning to 
life, that is to say, what makes man happy and the only thing in which the 
'.3-)2*&)7&5)8%'#?
This supreme Idea shares with all the other Forms the properties of eter­
nity and immutability, but it has the peculiarity that it is absolutely trans­
cendent. Beauty, says the prophetess, does not present itself as
a face or hands or any other part of the body, nor as a particular discourse 
or knowledge, nor as existing somewhere in another being – for example, in 
an animal, in the earth, in the sky or in any other thing –, but as itself and ac­
cording to itself, being always of a singular form with itself ("*5#O"53W"*5#
+'53W"*52#+282'/:$#"'#C8), while all the other beautiful things partake of it 
in such a way that, although the other things come to being and perish, it grows 
neither greater nor less, and does not suffer anything. (210d–211a).
What Plato seems to mean with these words is that the Idea of Beauty 
cannot be considered – to follow his own metaphor – as a rung, not even 
as an end continuous with the ladder that leads to it, but, so to speak, as a 
'+8"&$4.*85)1"#,)1,"2,)#.)$">%)*)7&*-)-%*+)"&#.)*)7%-5)#,*#)"')4%/.&5)#,%)
1.8-5U)#.)#,%)H%*3#/)#,*#)2*&&.#)4%)"5%&#"7%5)1"#,)*&/).:)#,%)4%*3#":3-).8)
good things that tend to it or that Beauty attracts; an absolute transcendence 
that Plato is careful to strengthen with a triple sameness ("*5, O"53W"*5, 
+'53W"*52) and to secure for all eternity ("') as a pure totality M/53#82#
%28:/5/28$#827#:'J'8:'8%/'$.
Such a Parmenidean exaggeration in the formula with which Plato sum­
marizes  the climax of  the dialectic process gives us a hint of something 
important: the dialectical ascent to such heights, to such conditions of ab­
solute identity, is a moment of sudden dazzling of the soul in which there 
"')&.)*2#"&$).:)8%*'.&)*&/)9.8%0)43#).&-/)+*''".&)O)1,"2,)"')5%7&%5)"&)#,%)
<3"':7*$ as “divine madness” – and it makes it impossible to account in 
words for the essence of the Beautiful. Anything that might be heard or said 
in this regard would be just “noise”, weariness and cacophony that would 
disturb the “divine silence” and would force us to be quiet. Indeed, as the 
analysis  of  language made  in  the 42J3/$5  shows,  “the most  perfect way 
of obliterating all discourse is to separate each thing from all the others” 
(5'&'5F5#JF858#&C;8#'$58#"J3F8/$/$#5#:/"&'/8#3cO"$528#"J#JF858; 
259e). Let us remember, lastly, in this same sense, that the dialectics of the 
<"7+'8/:'$, seduced by the ineffable, places the Idea of Oneness – another 
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name of the Good – in such a rigorous state of solitude and introversion, in 
a state in which it is itself and with itself – that is to say, in which it is “all 
and only (3C&28) itself” –, that again the dialectical experience has to end 
up with the dissolution ("J3F8/$/$) of any possible word: it cannot be af­
789%5)#,*#)#,%)I&%)"'0)&.8)#,*#)#,%)I&%)"')&.#);\__2=?)@,"')"')+8.4*4-/).&%)
of the reasons for the attraction that Wittgenstein felt for this work of Plato.
This otherworldly and ineffable Good of Plato soon becomes the distant 
and eternally lost in thought God of Aristotle, and the One, “opposed” to 
the world and indescribable, of the Neoplatonics, who followed Plato in as­
signing the Good a place beyond Being in their hypostatic hierarchies.5 It is 
also one of the features of the God of most philosophical theologies of the 
Middle Ages and of many of the metaphysical systems and theologies of 
modern times, and – if I am not mistaken – the transcendent and ineffable 
God of the I7"%5"5*$ !2;/%2.<3/&2$2J3/%*$ should also be read in connec­
tion with this element of the Platonic tradition.
k%#)3')8%9%94%8):.8)#,%)9.9%&#)*)>%8/)'"$&"72*#">%)2.&'%R3%&2%)%&­
tailed by this element of Plato’s metaphysics and that leads us directly to 
the other divine feature – that of indifference – that is pointed out by Witt­
genstein  in  the I7"%5"5*$. For Plato,  the concept of “divinity” means, as 
can be deduced from the quoted passage of the <3/&')*$ and from many 
other sections of his dialogues, the being that is or that eternally possesses 
the good in its plenitude. We have also seen that he uses the word “good” 
"&)#,%)'%&'%).:)*4'.-3#%)'%-:6'3:72"%&2/)*&5)#,*#),%)',.1')#,*#)&.#,"&$)"&)
#,%)'%&'"4-%)1.8-5)93'#)4%) "5%&#"7%5)1"#,) #,%)5">"&%)%''%&2%?)S8.9)#,"')
it is easily inferred that the existence of the whole sensible and temporal 
1.8-5)1"#,)*--)"#')4%"&$'0)#,*#)"&)&.)'%&'%)*8%)8%*--/)'%-:6'3:72"%&#0)5.)&.#)
add any new value to reality. The good is fully realized in God all at once; 
the sensible world does not increase it in any sense. From the divine point 
of view, the world lacks any value; it is only – to use the imagery of the >'­
J*)&/% – a dark cave of inane shadows without any substance or worth. This 
consequence of Plato’s conception of the Good soon becomes manifest in 
Aristotle, whose theology is dominated by the sentiment of the indifference 
of God – the being who is “himself his own well­being” (-*:'+/"8#-53/%$ 
VII,  12,  1245b19) –  towards  the world.  “It  does not  belong  to  the  self­
'3:72"%&#)9*&0P)18"#%')C8"'#.#-%0)Y#.)&%%5)%"#,%8)3'%:3-):8"%&5'0).8):8"%&5')
#.)*93'%),"90).8)2.9+*&/0):.8),%)"')'3:72"%&#)2.9+*&/):.8),"9'%-:?)@,"')"')
especially manifest in the case of God, for it is clear that, as he needs noth­
5  Plotinus, -88'":$, II, 9, 1; V, 12; VI, 9; Proclus, -&'+'85$#2?#I3'2&2;0, CXIX, 
CXXXIII, VIII; Iamblichus, S8#53'#60$5'7/'$, I, 5; VIII, 2.
150# I3'#:"7O8'$$#2?#53/$#5/+'
ing, he will not need a friend, and he will not have one nor anything else 
that a master needs” (VII, 12, 1244b6–10). And it is the historical source of 
the thesis, reasserted after Aristotle by so many philosophers and theologi­
ans, that God does not need the world and is indifferent to what happens in 
#,%)1.8-5W)*)#,%'"')#.)1,"2,)!"##$%&'#%"&)*5,%8%')789-/?)k%#)3')8%9%94%8)
the way it is held in the I7"%5"5*$: “d2M the world is, is completely indif­
ferent for what is higher” (Wie :/'#N'&5#/$5,#/$5#?`7#:"$#da3'7'#Q2&&O2++'8#
;&'/%3;`&5/;).6 This piece of Plato’s theology has survived through the cen­
turies because it agrees with one of the varieties of religious experience, 
with that kind of religious imagination and sentiment which Wittgenstein 
',*8%')*&5)#,*#)2*&&.#)4%)'*#"'7%5)43#)1"#,)#,%)2%8#*"&#/).:)#,%)%<"-%):8.9)
the natural world of the highest object of contemplation and of his sublime 
lack of interest even for the human beings who worship him.
It must be pointed out that in Wittgenstein’s writings there are at least 
#1.).#,%8)8%+8%'%&#*#".&').:)o.5)"&)1,"2,)"#)"')2-%*8-/)5":723-#0)":)&.#)#83­
ly  impossible,  to  recognize  the  transcendent  and  impassible God  of  the 
I7"%5"5*$?)I&)#,%).&%),*&50)1%)7&5)O)*&5)#,"')1*')+8.4*4-/)#,%)"5%*).:)
the divine that carried in his thought the most weight – deep traces of the 
Jewish­Christian conception of a “terrible” God, a judge of men with au­
thority to demand everything from a person at any time,7 and of the related 
idea of a life lived within the horizon of a Last Judgement. In this regard we 
6  Ludwig Wittgenstein, I7"%5"5*$ !2;/%2.<3/&2$2J3/%*$, with a new translation by 
D. F. Pears and B. F. McGuinness (London–New York: Routledge & Kegan Paul–
The Humanities Press, 1961), proposition 6.432.
7  Ludwig  Wittgenstein,  H'8O)'M';*8;'8A# I";')`%3'7  hijw–hijmshijl–hijx, 
hrsg.  von  Ilse  Somavilla  (Innsbruck:  Haymon,  1997),  p.  80  (174);  cf.  also 
number 147, on page 70. When recording in the diary that he kept when he was a 
school teacher in Trattebach a strange experience that he had had the day before, 
Wittgenstein  writes:  “I  suddenly  felt  my  complete  nothingness  and  saw  that 
God could demand from me what he wills on the condition that my life would 
immediately become meaningless if I didn’t obey (P%3#'+J?"8:#"*?#'/8+"&#+'/8'#
Qa&&/;'#G/%35/;O'/5# *8:# /%3# $"3# '/8#:"q#B255# Q28#+/7# Q'7&"8;'8#O2885'#M"$# '7#
M2&&5'#+/5# :'7#@':/8;*8;# 8\+&/%3# :"q#+'/8#!')'8# $2?275# $/88&2$#M`7:'#M'88#
/%3#*8;'327$"+#)/8).” (Ludwig Wittgenstein, !/%35#*8:#4%3"55'8A#-/8#8\%35&/%3'$#
yI7"*+.z-7&')8/$#*8:#'/8#@7/'?.R7";+'85, hrsg. von Ilse Somavilla, Innsbruck: 
Haymon, 2004, p. 20.) See also Ludwig Wittgenstein, Z'7+/$%35'#@'+'7O*8;'8/
=*&5*7'#"8:#Z"&*', ed. by G. H. Von Wright, revised second edition of the text by 
Alois Pichler with English translation by Peter Winch (Oxford: Blackwell, 1998), 
p. 99 (MS 175 56r: 15.3.1951), and the memoirs by Norman Malcolm, !*:M/;#
N/55;'8$5'/8r#9#6'+2/7 (Oxford: O.U.P., 2nd ed. 1984), and G. H. Von Wright, 
“Ludwig Wittgenstein, A Biographical Sketch”, I3'#<3/&2$2J3/%"&#>'Q/'M, Vol. 
64, No. 4.
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have, for example, the following testimony by Paul Engelmann: “ ‘When 
we meet  again  at  the  last  judgement’ was  a  recurrent  phrase with  him, 
which he used in many a conversation at a particularly momentous point. 
He would pronounce the words with an indescribably inward­gazing look 
in his eyes, his head bowed, the picture of a man stirred to his depths.”8 
C&50).&)#,%).#,%8),*&50)1%)7&5)"&)!"##$%&'#%"&)#8*2%').:)*)o.5)#,*#)"')-.>%)
(!/')'). This divine attribute of “love” seems  to be understood  in  terms 
similar to those which characterize the concept of God in primitive Christi­
anity, his essence consisting in effusing love and alleviating the sufferings 
of his creatures, as Wittgenstein’s frequent questioning to God in some of 
his private notebooks, searching in him for the support and inner strength 
necessary to face “the soul’s illness” (:'7#$''&/$%3'8#_7"8O3'/5), seem to 
indicate.9 He might also understand him in the sense of a God that loves 
peace and concord among men.10
Therefore, the young Wittgenstein has at his disposal several gods under 
one name. But, at least in the I7"%5"5*$0),%)*5.+#')#,%)&.#".&).:)'%-:6'3:7­
ciency as an essential attribute of God, who is, like Plato’s Good, strictly 
transcendent to the world: “God does not reveal himself /8 the world (B255 
2??'8)"75#$/%3#8/%35 in :'7#N'&5).”11 This property can also offer the clue to 
understand his rejection of the notion of a Creator, an idea totally alien to 
Wittgenstein.12 Of a God that is with his back to the world in his absolute 
'%-:6'3:72"%&2/)"#)2*&&.#)4%)'*"5)2.,%8%&#-/)#,*#)#,%)38$%)#.)28%*#%)'.9%­
thing is part of his essence, since that would contradict his independence 
and sovereignty. God cannot be linked to the world by causation nor in any 
other way. The God of Wittgenstein, then, as the God of Aristotle, is sterile 
and does not engender anything.
This concept of a God extramundane and indifferent to the world is the 
logical  consequence  of  a  pessimist  ontology  of  contingency  that,  in  the 
same JF532$ with which Plato condemns in the >'J*)&/% the sensible world 
as a blind and irrational world of shadows, throws all possible value of the 
8  Paul Engelmann, !'55'7$#?72+#!*:M/;#N/55;'8$5'/8r#M/53#"#6'+2/7. Translated by 
L. Furtmüller and edited by B. F. McGuinness (Oxford: Blackwell, 1967), p. 78.
9  Ludwig Wittgenstein, B'3'/+'#I";')`%3'7#hihk–hihl, hrsg. und dokumentiert 
von Wilhelm Baum, Wien: Turia & Kant, 1991, entry of 6.8.1916. See also, for 
example, H'8O)'M';*8;'8A#I";')`%3'7 hijw–hijmshijl–hijx, p. 31 (41).
10  Cf. B'3'/+'#I";')`%3'7#hihk–hihl, entry of 7.3.1915.
11  Id., I7"%5"5*$ !2;/%2.<3/&2$2J3/%*$, proposition 6.432. 
12  Cf. Norman Malcolm, !*:M/;#N/55;'8$5'/8r#9#6'+2/7, p. 59. 
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world overboard: “The sense of the world” – which we can call God – ,13 
says Wittgenstein, 
must lie outside the world. In the world everything is as it is, and everything 
happens as it does happen: /8 it no value exists – and if it did exist, it would 
have no value. If there is any value that does have value, it must lie outside the 
whole sphere of what happens and is the case. For all that happens and is the 
case is accidental. What makes it non­accidental cannot lie M/53/8 the world, 
since if it did it would itself be accidental. It must lie outside the world.14 
The “great problem” round which all his thinking turns – he writes in 
such an early time in his life as 1915 – is to know if there is an "#J7/27/ 
order in the world, and if so, what does it consist of.15 But in a life lived in 
space and time, hardly anything can be deduced from or reconciled with 
the postulate that existence is the manifestation and consequence of a set 
of “eternal” and “necessary” Ideas. The world just seems to consist of a 
hazardous collection of objects without any 7"/$28#:W57' that might sup­
port  them. The world’s  constitution  is  accidental  and  could  be  different 
from how  it  is,16 or,  to express  it  in  the anthropological  terms  that were 
usual among theologians: in the world, Will precedes Intellect. Therefore, 
to  this old metaphysical question a negative  answer must be given,  and 
here Wittgenstein stays diametrically opposed to the other great current of 
Platonic theology, the rationalistic tradition, that stems from the I/+"'*$ 
and has been always averse to the belief in the ultimate irrationality of the 
world: “There is no order of things a priori” (-$#;/)5#O'/8'#S7:8*8;#:'7 
H/8;'#"#J7/27/), he declares.17
The acknowledgement of the arbitrary, fortuitous and hazardous char­
acter of the world does not entail for Wittgenstein the concept of a world 
"&)1,"2,) #,%)'34V%2#)2*&)2,..'%) :8.9)*&) "&7&"#/).:)+.''"4"-"#"%'?)p&-"G%)
Aristotle’s ontology – to continue with the comparison – , whose contin­
gent universe, just by reason of its hazardous character, opens to man the 
possibility of involving himself in it and trying to rationalize it, the concept 
of a contingent world leads Wittgenstein to the idea of a subject whose will 
13  Cf. Ludwig Wittgenstein, G25')22O$#hihk–hihl, ed. by G. H. von Wright, G. E. 
M. Anscombe, an English translation by G. E. M. Anscombe (Oxford: Blackwell, 
1961), entry of 11.6.1916.
14  Id., I7"%5"5*$ !2;/%2.<3/&2$2J3/%*$, proposition 6.41.
15  Id., G25')22O$#hihk–hihl, entry of 1.6.1915.
16  Id., I7"%5"5*$ !2;/%2.<3/&2$2J3/%*$,  proposition 5.634; G25')22O$#hihk–hihl, 
entry of 12.8.1916.
17  Id., I7"%5"5*$ !2;/%2.<3/&2$2J3/%*$, proposition 5.634. 
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has no logical connection with the world18 and who sails totally powerless 
"&)#,%)Y5%'.-*#%0)"&7&"#%)$8%/)'%*).:),*++%&"&$'P);572$5&2$'8,#*8'8:&/%3'8#
;7"*'8#6''7#:'$#B'$%3'3'8$).19 “I cannot bend,” he says, “the happenings 
of  the world  to my will:  I am completely powerless.”20 To state  that  the 
world lacks any support by the eternal and necessary order of the essences 
and their relations, is the metaphysical way of saying that the world can be 
an extremely precarious place, a place that is intellectually scarcely reliable, 
and emotionally unsteady and insecure. The general strategy followed by 
Wittgenstein’s ethics in order to make room for the happiness of the subject 
in such a “remarkable world”21 goes back as far as Socrates. Wittgenstein, 
like him, distinguishes between those things which are within our power 
and those which are not, and rules out that the latter should enter into the 
5%7&"#".&).:)9*&('),*++"&%''?)C'):.8)F.28*#%')*&5)D-*#.0):.8)!"##$%&'#%"&)
happiness is the privilege of the man who struggles to attain the wisdom 
that is goodness, and this is certainly within man’s power. Pondering the 
thought that we can do nothing for or against fate, he writes: “4*%3#/$#53/$#
&/?'. How should I live, then, to succeed every moment? (So ist dies Leben. 
N/'#+*$$#/%3#"&$2#&')'8,#*+#/8#^':'+#9*;'8)&/%O#D*#)'$5'3'8Y) To live in 
the good and the beautiful until life ends by itself.” And in another place: 
“Do good and rejoice in your virtue (I*'#B*5'$#*8:#?7'*'#:/%3#`)'7#:'/8'#
I*;'8:) […] Think of the goal of life (:"$#o/'&#:'$#!')'8$)”.22 The obsta­
cles to happiness are not in the circumstances, however terrible they might 
be, but in the passions, that make us depend on the circumstances, while 
we  forget  that  passions depend on us:  “If  life becomes hard  to bear we 
think of improvements. But the most important & effective improvement, 
in our own attitude, hardly occurs to us, & we can decide on this only with 
#,%)3#9.'#)5":723-#/?P23 In that very moment in which we adopt the right 
attitude, we become immune to fate. Socrates drank the cup of hemlock, 
says Plato, “very gently” (+F&"#3&'$; <3"':2 117b) and “without trem­
bling or changing colour or expression” (2*:8#57c$"$#2*:#:/"J353'7"$#
18  Id., I7"%5"5*$ !2;/%2.<3/&2$2J3/%*$, proposition 6.374.
19  B'3'/+'#I";')`%3'7#hihk–hihl, entry of 13.12.1914.
20  G25')22O$#hihk–hihl, entry of 11.6.1916. 
21  Letter to Russell dated November 28, 1921, in Ludwig Wittgenstein, ="+)7/:;'#
!'55'7$A#=277'$J28:'8%'#M/53#>*$$'&&,#_'08'$,#6227',#>"+$'0#"8:#47"??", ed. by 
B. McGuinness, G. H. von Wright (Oxford: Blackwell, 1995), p. 172.
22  Id.,  B'3'/+'# I";')`%3'7# hihk–hihl,  entries  of  7.10.1914,  7.4.1916  and 
28.5.1916,  respectively.  Cf.  also  Id.,  H'8O)'M';*8;'8A# I";')`%3'7  hijw–
hijmshijl–hijx, p. 75 (161).
23  Id., Z'7+/$%35'#@'+'7O*8;'8/=*&5*7'#"8:#Z"&*', p. 60 (MS 132 136: 7.10.1946).
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no harm can happen to a good man.25 The death of Socrates is the fact that 
originates Platonism, and this same lively sentiment of inner freedom can 
be recognised in Wittgenstein’s writings quite a few times. In his !'%5*7'#
28#-53/%$, for example, one of the experiences that he evokes in order to 
show some of the characteristics of his concept of the “absolute good” is 
the experience of feeling absolutely safe.26 
“In order to live happily,” says Wittgenstein, “I must be in agreement 
with  the world. And  that  is what  ‘being happy’ +'"8$.  I  am  then,  so  to 
speak, in agreement with that alien will on which I appear dependent. That 
is to say: ‘I am doing the will of God’”.27 The disposition that this philoso­
phy aims to provoke is evidently to say yes to everything and to suppress 
any emotional rebellion against the world. And the kind of soul’s comfort 
that it offers is based on the human way of thinking and feeling that ac­
cepts and faces the misfortunes of life with a sublime resignation. The man 
1,.)'%%G')#.)-">%)1"#,)#,%),"$,%'#)+.''"4-%)5%$8%%).:)'%-:6'3:72"%&2/0)'*/')
Plato, is that who “makes the least lament and bears it most calmly when 
any such misfortune overtakes him” (>'J*)&/% 387e). The best thing to do 
in life’s calamities is
to keep calm … and not to grieve, because it is not clear what is good or 
evil in such things, and it is of no advantage to take them hard, nor is anything 
human worthy  of  great  concern  (25'# 5/# 58# "8537J88# Ff/28# 8#+';F&$#
$J2*:$), and what in such cases should come to our aid as quickly as possible 
is checked by our grieving.
What we must do, he says, is 
to  deliberate  about what  has  happened  and,  as  in  a  game  of  dice,  to  set 
our affairs with reference to what the throw turns up, in the way that reason 
indicates would be the best, and not to do like children who hurt themselves, 
clapping one’s hands to the stricken spot and wasting the time in wailing, but to 
24  Crito says about his friend: “I have often thought throughout your whole life that 
you were of  a happy disposition,  and  I  think  so more  than ever  in  the present 
misfortune,  since  you  bear  it  easily  and  calmly”  (O"# J2&&FO/$# +8# :# $'# O"#
J7C5'728# '8# J"85# 5/# )/  *:"/+C8/$"# 52# 57CJ2*,# J2&# :#+F&/$5"# '8# 5/ 88#
J"7'$5$/#$0+J327/, 3$#7/:$#"*58#O"#J7/$ J3c7'/$; =7/52 43b).
25  See 9J2&2;0 30c–d and 41c–d, and B27;/"$ 527c–d.
26  Ludwig Wittgenstein, “A Lecture on Ethics”, I3'#<3/&2$2J3/%"&#>'Q/'M, Vol. 74, 
No. 1 (Jan. 1965), p. 8. The other two experiences that he mentions in that lecture 
are wondering at the existence of the world and feeling guilty.
27  Id., G25')22O$#hihk–hihl, entry of 8.7.1916.
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always accustom the soul to devote itself immediately to the curing and raising 
up of what is hurt and fallen, suppressing the lamentation with therapy. 
On the other hand, concludes Socrates, “what leads us to the memories 
of our sufferings and to lamentations, never getting enough of them, shall 
we not say that it is something irrational and idle, and an associate of cow­
ardice?” (>'JA 604b­e). When facing an adversity that cannot be avoided, 
“to  reason well”  is  to  submit:  “Submit  your heart  and do not  get  angry 
because you must  so suffer! This  is  the advice  that  I must give myself” 
(K85'7M/7?#:'/8#d'7D#e#$'/#8/%35#)a$,#:"$$#:*#$2#&'/:'8#+*$$5#H"$#/$5#:'7#
>"5,#:'8#/%3#+/7#;')'8#$2&&A)28)@.),*>%):*"#,)"')#.):3-7-))7"Q'&0, as a good 
soldier and not as a deserter, the order of the inner voice: O8''&#:2M829 
That you want to argue with God means that you have a false concept of 
God, that you have fallen into superstition. You have a wrong concept of God 
when you get angry with fate. You must reorganize your concepts. Satisfaction 
1"#,):*#%)93'#)4%)#,%)78'#)2.99*&59%&#).:)1"'5.9?30 
The ultimate  end  at which  the  ethics of Plato  and Wittgenstein  aims, 
then, is the calmness and imperturbability of the soul. The most divine of 
lives, says Plato, is beyond joy and sorrow (<3/&')*$ 33b).31 “My ideal”, 
says Wittgenstein, “is a certain coolness. A temple providing a setting for 
the passions without meddling with them.”32 And as regards the means to 
8%*2,).8)*++8.*2,)#,%)5">"&%)'3:72"%&2/0)#,%"8)*$8%%9%&#)"')&.#)-%'')+%8:%2#?)
H.#,)+,"-.'.+,%8')*$8%%)#,*#)&.#,"&$):*>.38')'%-:6'3:72"%&2/)O)Y*--)8%'#"&$)
in oneself” (;"8D#/8#$/%3#$'&)$5#7*3'8),33 as Wittgenstein likes to say – more 
than cultivating solitude and indifference towards the world, ascetic disci­
pline and self­command, and a life devoted to knowledge.
It  is,  in  fact,  a  constant  idea  in Wittgenstein  that  the way  to preserve 
the calm of  the  subject  lies  in cultivating  in  the highest possible degree 
28  Id., H'8O)'M';*8;'8A#I";')`%3'7 hijw–hijmshijl–hijx, p. 84 (183).
29  Cf.  P)/:A,  and  the  “night  dream  (­experience)”,  in  !/%35# *8:# 4%3"55'8A# -/8#
8\%35&/%3'$#yI7"*+.z-7&')8/$#*8:#'/8#@7/'?.R7";+'85.
30  N'88#H*#+/5#B255#7'%35'8#M/&&$5,#$2#3'/q5#:"$,#H*#3"$5#'/8'8#?"&$%3'8#@';7/??#Q28#
B255,#H*#)/$5#/8#'/8'+#9)'7;&"*)'8A#H*#3"$5#'/8'8#*87/%35/;'8#@';7/??,#M'88#H*#
"*?#:"$#4%3/%O$"&#'7D`785#)/$5A#H*#$2&&$5#H'/8'#@';7/??'#*+$5'&&'8A#o*?7/':'83'/5#
+/5#H'/8'+#4%3/%O$"&#+`q5'#:"$#'7$5'#B')25#:'7#N'/$3'/5#$'/8A H'8O)'M';*8;'8A#
I";')`%3'7 hijw–hijmshijl–hijx, p. 96 (217­218).
31  Cf. the whole sections of <3/&')*$ 32e–33c and 53c–55c.
32  Id., Z'7+/$%35'#@'+'7O*8;'8/=*&5*7'#"8:#Z"&*', p. 4 (MS 107 130 c: 1929).
33  Id., B'3'/+'#I";')`%3'7#hihk–hihl, entry of 21.11.1914, for example. 
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the %285'+J5*$#+*8:/.  For  him,  the  right  attitude of  the  subject  against 
#,%)Y*4'385"#/P).:)#,%)1.8-5)"')#,*#)YB"$,#P).:)#,%)'.3-)Y*4.>%P)#,%)1.8-5)
proclaimed by Plato in the >'J*)&/%, the <3"':7*$ or the I3'"'5'5*$ as the 
wise attitude par excellence which brings man closer  to divine  life. Hu­
man thoughts and affections must be taken away from their concern with 
worldly affairs: “I can only make myself independent of the world – and so 
"&)*)2%8#*"&)'%&'%)9*'#%8)"#)O)4/)8%&.3&2"&$)*&/)"&B3%&2%).&),*++%&"&$'0P)
writes Wittgenstein.34 
Their philosophies, therefore, ascribe a special value to the ideal of the 
cessation of desire or, perhaps more exactly, of the moderation of desires. 
It is an idea very dear to Plato that Wittgenstein also embraces. But before 
considering it in some detail, I will make a little digression. In spite of what 
has sometimes been said, that ideal shows that Wittgenstein’s concept of 
value is not related at all – it even stands in direct opposition – to the idea, 
held by Goethe and the German romantics, that life’s value lies in being 
“an endless search for an unattainable goal”, to the romantic idea that man 
is  insatiable by nature and  that  the good  lies precisely  in  there being no 
limit to the ambition of the will. Wittgenstein’s ethics is certainly a classi­
cal ethics, as classical as his aesthetics; therefore he cannot but reject the 
Faust ideal, since the representation of happiness is always connected, for 
him, for Schopenhauer and for any Platonic philosopher, with peace and 
#,%)7&*-)8%'#"&$).:)+*''".&'0)1"#,)2.&#%&#9%&#)*&5)'*#"':*2#".&?)@,"')"')*-'.)
shown in his concept of the essence of philosophical work and the ultimate 
34  Id., G25')22O$#hihk–hihl, entry of 11.6.1916. In connection with the subject of 
“the view of  the world  from  the heights”  in Plato’s >'J*)&/%,  let us  remember 
that the political zeal of the philosopher succumbs in that same dialogue to the 
tendency  towards  the disdainful seclusion  in oneself of  the old Heraclitus. The 
renunciation to any intervention in the world is announced in book VI: the man 
who  has  tasted  the  “sweetness  and  blessedness”  of  philosophy  and  perceives 
quite  clearly  the madness  of  the multitude,  “remains  quiet  and minds  his  own 
affairs, as if, surprised by a storm, would stand aside under shelter of a wall to 
+8.#%2#),"9'%-:):8.9)#,%)8*"&)*&5)#,%)4-*'#).:)53'#W)*&5)'%%"&$).#,%8')7--%5):3--)
of lawlessness, is content if he may keep himself free from iniquity and impious 
deeds through his life here and to take his departure serene and content, full of 
:*"8),.+%'P);j^_2O%=?)C&5)"#)"'):3-7--%5)"&)4..G)Mv0)"&)1,"2,0)*:#%8)#,%):*"-38%).:)
the descent  to  the  cave  in book VII,  the political  eagerness of  the philosopher 
crashes into the most absolute political quietism. The Platonic philosopher will 
just do a solitary work on himself, acting “in his inner city, and intensely” ('8#;'#
5/#3'"*52#JC&'/#O"#+F&"), since nowhere on earth can be found a city adequate 
for him (592a–b). After all, “it makes no difference whether [the ideal city] exists 
somewhere or will ever exist” (592b), for what value can the things pertaining to 
human life have when measured with the yardstick of eternity?
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end that it pursues, and it is, we must acknowledge, one of the senses in 
which his last words can be understood.
Going back to our point, we saw that Plato’s and Wittgenstein’s ethics 
is an ethics of non­desire. “Is only he happy – asks Wittgenstein – who 
does 825 will?” Surely,  the  commandment  to  love one’s neighbour – he 
continues – implies willing, “but can one want and yet not be unhappy if 
#,%)1*&#)5.%')&.#)*##*"&):3-7-9%&#X);C&5)#,"')+.''"4"-"#/)*-1*/')%<"'#'?=P)
And he concludes: “in a certain sense it seems that not wanting is the only 
good.”35 It is not simply the idea that the less we desire, the fewer frustra­
tions and insatisfactions we will experience, but also and above all the idea 
that sensual life prevents living freely, that is to say, “living only for one’s 
own spirit” (8*7#:'+#'/;'8'8#B'/$5#&')'8).36 That same day he writes on 
the encoded side of the notebook that fearing death, feeling that one can­
not renounce the desire for existence because has taken a liking to it, is a 
“sin”, a sign of an unreasonable life or, as he says on another page with a 
7&%)+,8*'%0)"#)"')-">"&$)"&)#,%)'2,..-).:)*):*-'%)2.&2%+#".&).:)-":%?37 And to 
live a life devoted to natural appetites and aversions – the life of a beast – 
blocks the possibility of attaining inner salvation and makes it impossible 
to think of a true life.38 This thought is, as can be noticed, the axis around 
which turns the concept of the philosopher’s life developed by Plato in the 
<3"':2. It is not necessary to present it in detail, but I will mention some 
of the central ideas of the dialogue, since they bring us closer to the third 
*&5)7&*-)+."&#).:)#,"')%''*/U)#,%)-"4%8*#".&):8.9)#,%)Y9"'%8/P).:)#,%)1.8-5)
and  the  feeling  of  happiness  that  theoretical  life  grants  the  philosopher. 
Philosophy  is  understood  in  the <3"':2  as  an  exercise  and  training  for 
death. As Socrates puts  it:  “All  those who happen  to pursue philosophy 
in  the  right way practise  nothing but  dying  and being dead”  (64a). The 
preparation for death  implies a spiritual separation of soul and body: “it 
consists of separating, as far as possible, the soul from the body and get­
ting the soul used to collecting and bringing itself together from all parts 
of the body, and living, as far as it can, both now and hereafter, alone by 
itself, freed from the body as from fetters” (67c–d). Only by satisfying the 
bodily desires in what is strictly necessary, and being indifferent to them in 
all the rest, can man escape the “prison” of the body – which is condemned 
in the dialogue as an evil mainly because it upsets and disrupts the activity 
of reason with “appettites, desires and fears, and all sorts of fancies and 
35  Id., G25')22O$#hihk–hihl, entry of 29.7.1916. 
36  Id., B'3'/+'#I";')`%3'7#hihk–hihl, entry of 30.11.1914. 
37  Ivi, entry of 6.5.1916.
38  Ivi, entry of 29.7.1916.
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foolishness” (66c) – and freely pursue truth and wisdom. It  is,  in fact, a 
basic thesis of Plato’s ethics that the search for truth depends essentially on 
having a rigorous control of the body – on taming, as Wittgenstein says in 
terms quite similar to those used by Socrates in the <3"':7*$ (230a), the 
“beast” (>"*)5/'7) that inhabits in us39 – without ever allowing the appeti­
tive, the spirited, and the rational parts of soul “to bite and devour one an­
.#,%8)"&)#,%"8)7$,#P);>'JA 589a). In Wittgenstein’s philosophy this demand 
of personal unity or full command of the irrational part of our nature is as 
fundamental as in Plato’s philosophy, since we can only devote to clarify­
ing the foundations of logic when we “hear the voice of reason over the 
howls of the damned.”40 
The dedication to logic – class logic in the case Plato, and formal logic 
in that of Wittgenstein – is for them shrouded in a religious aura that can 
be felt  throughout their works. For Plato the exercise of dialectics is  the 
practice by excellence of the /+/5"5/2#H'/, insofar as it enables men to deal 
with philosophical problems from the highest possible level of generality. 
And it is also recurrent in Wittgenstein the idea that philosophy is a service 
to the divine, a devotion to the “spirit”,41 as he often says, a service that is 
likewise understood as a raising of the thought towards the highest possible 
totality and universality  in  the philosophical analysis. Both philosophers 
experience  their work as a grace for  the value  that  thinking has  in  itself 
and for the natural enjoyment that the search of truth provides for man, but 
also because the dedication in Plato to knowing the totality of the essences 
within the whole of their logical relations, or the exercise in Wittgenstein 
.:)#,%)2-*8"72*#".&).:)#,%)%''%&2%).:)#,%)+8.+.'"#".&)*&5).:)#,%)1.8-5042 al­
-.1')#,%)+,"-.'.+,%8)#.)9.>%)*1*/):8.9)#,%)+38%-/)+*8#"23-*8)*&5)B%%#"&$)
39  Id., H'8O)'M';*8;'8A#I";')`%3'7 hijw–hijmshijl–hijx, p. 103 (238).
40  Id., Letter to Russell dated January 1914, in ="+)7/:;'#!'55'7$A#=277'$J28:'8%'#
M/53#>*$$'&&,#_'08'$,#6227',#>"+$'0#"8:#47"??", p. 69.
41  As it is observed in his B'3'/+'#I";')`%3'7 and in other places of Wittgenstein’s 
personal writings. The term “spirit” (B'/$5) is connected in his work with several 
different uses or meanings. But in this context we must especially recall the sense 
which transmits the idea of 7'$J'%5 and '853*$/"+ for the highest achievements 
.:),39*&"#/)"&)#,%)7%-5').:)#,.3$,#0)*8#)*&5)8%-"$".&0)#,*#)48"&$)9*&)&%*8%8)#,%)
divine,  something  similar  to what Greek  philosophers  understood  by  the  term 
J"/:'" (in one of its senses).
42  “My M32&' task consists in explaining the nature of the proposition. That is to say, 
in giving the nature of all facts, whose picture the proposition  /$.  In giving the 
nature of all being. (And here Being does not mean existing – in that case it would 
be nonsensical.)” “My work has extended from the  foundations of  logic  to  the 
nature of the world.” G25')22O$#hihk–hihl, entries of 22.1.1915 and 2.8.1916.
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affairs of men, and by means of “winged” thought to become freed from 
the “misery” and “iniquity” of the world. “Surely” – exclaims Socrates, 
#,%)9*&)1,.'%)9"&5)"')#83-/)7<%5).&)#,%)h8%*-i)4%"&$'),*')&.)-%"'38%)#.)#38&)
his eyes downward upon men’s affairs and, engaging in strife with them, to be 
7--%5)1"#,)%&>/)*&5)"--61"--W):*8):8.9)"#0)'%%"&$)#,*#)#,%)#,"&$').&)1,"2,),%)7<%')
his gaze are always ordered in the same way, and that they neither wrong nor 
are wronged by one another, but all keep an order in agreement with reason, he 
tries to imitate them and assimilate himself to them. […] The philosopher, then, 
consorting with that which is divine and ordered, becomes himself divine and 
orderly in the measure permitted to man. (>'J*)&/% 500b­d). 
The freedom and happiness of the philosopher always lie in contempla­
tive  life  above  active  life,  in  that wonderful )2$# 53'27'5/OC$.  In  all  this 
and in many other things, Wittgenstein – the man who saw himself as “an 
unhappy lover”, for not belonging to a tradition and wanting to have it,43 
and who thought that, if his name would remain, it would be “only as the 
5'7+/8*$# ":# X*'+  of  the  great Western  philosophy. The  same  as,  so  to 
say,  the name of  that  individual who burnt  the Library of Alexandria”44 
– is, nevertheless, a perfect heir of the most classical nucleus of the Euro­
pean tradition and, in several important senses, a herald of Platonism in the 
twentieth century. I will close with a precious relic from his G25')22O$ that 
speaks for everything: 
Suppose that man could not exercise his will, but had to suffer all the mis­
ery of this world, then what could make him happy? How can man be happy 
at all, since he cannot ward off the misery of this world? Through the life of 
knowledge. The good conscience is the happiness that the life of knowledge 
preserves. The life of knowledge is the life that is happy in spite of the misery 
of the world. The only life that is happy is the life that can renounce the ameni­
ties of the world. To it the amenities of the world are so many graces of fate.45
43  Id., Z'7+/$%35'#@'+'7O*8;'8/=*&5*7'#"8:#Z"&*', p. 86 (MS 137 112b: 29.11.1948).
44  Id., H'8O)'M';*8;'8A#I";')`%3'7 hijw–hijmshijl–hijx, p. 39 (64). 
45  Id., G25')22O$#hihk–hihl, entry of 13.8.1916.
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WITTGENSTEIN ON WAR AND PEACE1
In  the  title of  this  essay  there  is  an  immediate  echo of Leo Tolstoy’s 
famous novel. However, before taking this Russian writer as the leitmotiv 
for my point of view, I will make some comments about the legitimacy of 
using the notes, letters, diaries, conversations and testimonies of the author 
of  the I7"%5"5*$ as a basis for reconstructing what he thought about  this 
matter, since the texts by him that were published or intended to be pub­
lished do not enable us to do so. Luigi Perissinotto has urged this caution 
concerning the use of private texts in the case of religion.2 With regard to 
1*8)*&5)+%*2%0).8)+*2"7'90)#,%)R3%'#".&)"')%>%&)#,.8&"%8)4%2*3'%)1%)5.)
not even have notes for his classes, or all the remarks about religion that he 
jotted down in S8#='75"/850, for example.
All  the  same,  I  think  it  is  legitimate  to  reconstruct  Wittgenstein’s 
thoughts about war by commenting on  texts of  this kind because,  in  the 
78'#)+-*2%0)M)2.&'"5%8)#,*#)+,"-.'.+,/)"')*&)*3#,.8"*-)$%&8%?)@.)+3#)"#)"&)#,%)
terms used by Michel Foucault in T*W'$5.%'#X*W*8#"*5'*7, I think that phi­
losophy is a genre in which the “author function” is of fundamental impor­
#*&2%)O)*')"&)#,%)2*'%).:)-"#%8*#38%)O)*').++.'%5)#.)#,.'%)#%<#')O)'2"%&#"72).8)
administrative texts, for example – in which authorship is erased, silenced 
or  concealed. This  dichotomy,  admittedly,  has  not  always  had  the  same 
content in the course of history, or even in our cultural tradition. However, 
#,%) :*2#) "') #,*#) '"&2%) #,%) '%>%&#%%&#,) *&5) %"$,#%%&#,) 2%&#38"%') '2"%&#"72)
discourses have been accepted and appreciated for their own sake, whereas 
-"#%8*8/)5"'2.38'%')*8%)*-1*/')*''.2"*#%5)1"#,)#,%"8)*3#,.8?)!,*#)1%)7&5)
"&)#,%)78'#)2*'%)"')*)2.&2*#%&*#".&)O)5%532#">%).8).:)'.9%).#,%8)G"&5)O).:)
truths that can be demonstrated or re­demonstrated and that form a system 
in which there is no reference to authors (at most, they appear by giving 
1  This article forms part of the work of the research project =*&5*7'#"8:#>'&/;/28A#
N/55;'8$5'/8#"8:#53'#=2*85'7.-8&/;35'8+'85, FFI 2008­00866 FISO.
2  See Perissinotto, L., =72/7'#$"8$#J7'Q*'A#N/55;'8$5'/8#'5#&"#7'&/;/28, “Esprit”, vol. 
391, 2013, pp. 81­97.
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their name to a theorem or a pathological symptom or an experiment, etc.). 
On the other hand, with any literary text, nowadays we ask: Who wrote it? 
When and how? What led him or her to do so? With what intention? And 
the reception of the text has depended – and still does, to a large extent – 
on  the  answers  to  such questions. Philosophy  is  a  special  case because, 
since classical antiquity, it has been a genre in which the importance of the 
author is absolute. Perhaps what became known as analytic philosophy of 
-*&$3*$%)1*').&%).:)#,%)+."&#')"&)1,"2,)#,%)%93-*#".&).:)'2"%&#"72)G&.1-­
edge was such that its authorial nature was blurred by the prominence of 
certain blocks of themes. In general, however, the kind of questions that are 
posed with regard to literary texts are also valid for philosophical texts. At 
any rate, in the authorial mode of considering texts the biographical aspects 
.:)#,%)*3#,.8):.89)*)'34'#*&#"*-)+*8#).:),"').8),%8)'"$&"72*&#)"&#%&#".&')*&5)
therefore – although not exhaustively – of the interpretation.
Secondly, however, I consider that Wittgenstein’s conception of philoso­
phy is completely in accordance with many of the assumptions underlying 
the authorial  consideration of  a  text. There are many passages  in which 
Wittgenstein considers philosophy as “work on oneself”, as an exercise in 
self­understanding  leading  to a dimension  that  is both descriptive (one’s 
way of seeing things) and valorative (what one expects of them).3 Philoso­
phy is a personal urgency so closely related to oneself that it can be com­
pared to the discomfort of an itch (and we all have our itches). Therefore, 
+,"-.'.+,"2*-)8%B%2#".&)2*&&.#)4%)2.&'"5%8%5)2393-*#">%-/0)*')*&) "9+%8­
'.&*-)+8.$8%''0)-"G%)#,%)2.&'#832#">%)&*#38%).:)'2"%&#"72)G&.1-%5$%?4 So the 
exercise of philosophy has to do with one’s personal temperament, because 
that is what determines the similes, metaphors or parables that one selects 
and that distinguish certain philosophies from others,5 and also the attitude 
that one adopts: precipitate or else patient and painstaking, in other words, 
3  Wittgenstein, L. =*&5*7'#"8:#Z"&*', Blackwell, Oxford 1998. [1931, #84] “Work 
on philosophy – like work in architecture in many respects – is really more work 
on oneself. On one’s own conception. On how one sees things. (And what one 
expects of them.)”
4  Ivi, [1950, #490] “Philosophy hasn’t made any progress? – If someone scratches 
where it itches, do we have to see progress? Isn’t it genuine scratching otherwise, 
or genuine itching? And can’t this reaction to the irritation go on like this for a 
long time, before a cure for the itching is found?”
5  Ivi,  [1931,  #106]  “If  it  is  said  on  occasion  that  (someone’s)  philosophy  is  a 
matter  of  temperament,  there  is  some  truth  in  this.  A  preference  for  certain 
comparisons (B&'/%38/$$') is something we call a matter of temperament & far 
9.8%)5"'*$8%%9%&#')8%'#).&)#,"')#,*&)*++%*8')*#)78'#)'"$,#?P
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rigorous.6 But  it  also  depends  on  one’s moral  virtues  and  sensibility.  In 
the 1930 Foreword to his book <3/&2$2J3/$%3'#@'+'7O*8;'8, Wittgenstein 
declares that he would like to say that the book is written to the glory of 
God. However, since such a statement would be misunderstood in our age, 
he explains that “It means the book is written in good will” and that in so 
far as it is not so written “but out of vanity, etc., the author would wish to 
'%%)"#)2.&5%9&%5P?)@,%)"5%&#"72*#".&)4%#1%%&)4..G)*&5)*3#,.8)"')'32,)#,*#)
he ends  the  foreword with an assurance  that “He cannot  free  it of  these 
impurities further than he himself is free of them”.7 So that, before attain­
ing a more or less general understanding, a person who philosophises must 
concern himself with his own logical and moral mistakes, confusions, dis­
comforts and uneasinesses.8 Only in this way can the philosopher attempt 
to persuade some people to see things in another way, from another point 
of  view, without  any  assurance of  success.9 Taking  for  granted  that  this 
personal activity of understanding, of oneself and of  the world, will not 
be received universally, but only by those who have a certain cultural and 
moral, that is, existential rapport with the person who has practised it. In 
the oft­quoted “Sketch for a Foreword” for the <3/&2$2J3/$%3'#@'+'7O*8­
;'8, Wittgenstein considers the receivers of his book as a circle of “friends 
scattered throughout the four corners of the world”. Now, the basis for this 
“friendship” is a “common sympathy”; in other words, his book will be un­
derstood by those who share his feeling against “the direction of European 
civilization”, whose goals Wittgenstein says he does not understand. He 
deliberately emphasises that for him this common feeling does not consti­
tute a judgement value, and he underlines the degree to which his personal­
ity forms part of his philosophy and its reception.10 He does not consider 
this circle of recipients to be an elite, nor – once again – does he think that 
6  Ivi,[1939, #179] “In philosophy the winner of the race is the one who can run most 
slowly. Or: the one who gets to the winning post last.”
7  Id., <3/&2$2J3/%"&#>'+"7O$. Basil Blackwell, Oxford, 1975, p. 7.
8  Id., =*&5*7'#"8:#Z"&*', op. cit. [1944, #254] “The philosopher is someone who 
has to cure many diseases of the understanding in himself, before he can arrive at 
the notions of common sense.” [1944, #252] “Thoughts at peace. That is the goal 
someone who philosophizes longs for.”
9  Ivi, [1947, #356].
10  “This book is written for those who are in sympathy with the spirit in which it is 
written. This spirit is, I believe, different from that of the prevailing European and 
American civilization. The spirit of this civilization the expression of which is the 
industry, architecture, music, of present day fascism & socialism, is a spirit that is 
alien & uncongenial to the author. This is not a value judgement.” Id., =*&5*7'#"8:#
Z"&*', op. cit. [1930, #29], p. 8.
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they are better or worse than others; if he addresses himself to them it is 
4%2*3'%)#,%/)',*8%)*)23-#38*-)*:7&"#/0)#,%/)',*8%)*):*9"-"*8"#/0)*')"99%5"­
ate as it is diffuse, like the relationship sensed by “fellow countrymen”, in 
comparison with whom others are felt to be “foreign”.11 Therefore, a very 
important part of the reception of this philosophical thinking and of the un­
derstanding of its dynamics – of a person’s particular “H'8O)'M';*8;'8” 
– is bound up with the key features of his biography, with the tastes, fears 
and obsessions and with  the  spiritual  life of  the person who has experi­
enced them. With regard to Wittgenstein’s constant worry about not being 
understood, Drury tells us that when he was working on the second part of 
the <3/&2$2J3/%"&#P8Q'$5/;"5/28$ Wittgenstein said to him: “It is impossible 
to say in my book one word about all that music has meant in my life. How 
then can I hope to be understood?”12
However, to understand Wittgenstein’s philosophical thinking it is nec­
essary not only to refer to the biographical aspects and testimonies provid­
ed by his private writings. It is also necessary to include in his philosophy 
how he  tackled matters  that cannot be  included  in –  if we use  the usual 
academic headings – logic, epistemology, the philosophy of language, and 
so on. It is also necessary to include in his philosophy matters that have to 
do with both private and public life; in other words, how he thought about 
himself in relation to the political community. A letter that he wrote to Nor­
man Malcolm clearly indicates this conception of philosophy, the central 
focus of which never ceased to be the search for the meaning of life – of 3/$ 
life – in the variety of manifestations that it adopted for someone so obses­
'">%-/)8%B%2#">%)*4.3#),"')"5%&#"#/?)J*-2.-9)#%--')3')#,*#)"&)I2#.4%8)\^b^)
he argued with Wittgenstein about a headline in the German press that ac­
cused England  of  having  tried  to  kill Hitler with  a  bomb. Wittgenstein, 
who thought the headline looked plausible, became angry when Malcolm 
contradicted him and said he considered the British to be too “civilized and 
decent”, that such an act was too incompatible with the British “national 
character” for it to be true. The importance that Wittgenstein attributed to 
11  “If I say that my book is meant for only a small circle of people (if that can be 
called a circle)  I do not mean  to  say  that  this  circle  is  in my view  the élite of 
mankind but it is the circle to which I turn (not because they are better or worse 
than the others but) because they form my cultural circle (+'/8#_*&5*7O7'/$), as 
it were my fellow countrymen (;&'/%3$"+#:/'#6'8$%3'8#+'/8'$#Z"5'7&"8:'$) in 
contrast to the others who are ?27'/;8 to me.” (1931) Id., =*&5*7'#"8:#Z"&*', op. 
cit., pp. 12–13.
12  Drury,  M.O’C.  “Some  Notes  on  Conversations  with Wittgenstein”,  in  Rhees, 
R. (ed.) !*:M/;#N/55;'8$5'/8A#<'7$28"&#>'%2&&'%5/28$, Basil Blackwell, Oxford, 
1981, p. 94.
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this argument is shown by the fact that he came back to the matter in a let­
#%8)7>%)/%*8')-*#%80)2.&:%''"&$)#.)J*-2.-9)#,*#)1,%&%>%8),%)#,.3$,#)*4.3#)
him he could not help thinking about that argument, because he had been 
shocked by his “primitiveness” and it had led him to think:
what is the use of studying philosophy if all that it does for you is to enable 
you to talk with some plausibility about some abstruse questions of logic, etc., 
& if it does not improve your thinking about the important questions of eve­
ryday life, if it does not make you more conscientious than any … journalist 
in the use of the DANGEROUS phrases such people use for their own ends. 
f.3)'%%0)M)G&.1)#,*#)"#(')5":723-#)#.)#,"&G)M'&& about ‘certainty’, ‘probability’, 
g+%82%+#".&(0) %#2?)H3#) "#) "'0) ":) +.''"4-%0) '#"--)9.8%)5":723-#) #.) #,"&G0) .8) 570  to 
think, really honestly about your life & other people lives. And the trouble is 
that thinking about these things is 825#537/&&/8;, but often downright nasty. And 
when it’s nasty then it’s +2$5 important.13
*
F.)932,):.8)#,%)V3'#"72*#".&).:)*++8.*2,"&$)9/)#,%9%)4/)-..G"&$)*#)+8"­
vate testimonies and texts. In this regard, however, I can already make one 
substantive  statement  about  the matter  that  concerns me. Wittgenstein’s 
8%B%2#".&)"')&%"#,%8)+.-"#"2*-)&.8)'.2".-.$"2*-W)8*#,%80),%)#,"&G').:)1*8)*')
an especially important opportunity in his search for the meaning of life, 
considering it, therefore, from an ethical and religious viewpoint. This does 
not prevent his viewpoint from being free of the political implications that 
we might suggest now.
@,%):*2#)#,*#)#,%)/.3&$)!"##$%&'#%"&)2.&'"5%8%5)#,%)78'#)$8%*#)Q38.+%*&)
war of the twentieth century as an opportunity for his spiritual development 
can be glimpsed in the testimony of his sister, Hermine. Despite the double 
hernia that would have exempted him from military service, Wittgenstein 
insisted on enlisting, not only  to defend his country but also because he 
:%-#)Y*&)"&#%&'%)5%'"8%)#.)#*G%)'.9%#,"&$)5":723-#)3+.&),"9'%-:)*&5)#.)5.)
something other than purely intellectual work.”14 That he did not criticise 
or become disenchanted with this “war @/&:*8;P)"')2.&789%5)4/)#,%)#%'#"­
mony provided by Brian McGuinness and Norman Malcolm, and also by 
Drury. Many years later, talking about his experience of war to a nephew 
1,.'%)>"%1+."&#)1*').:) *)+*2"7'#),3%0),%) '*"5) #,*#) YM#) '*>%5)9/) -":%W) M)
13  Wittgenstein,  L.  “Letter  to Malcolm  dated  16­11­44”,  in Malcolm, N. !*:M/;#
N/55;'8$5'/8A#9#6'+2/7, . Oxford University Press, Oxford, 1984, pp. 93­94.
14  Wittgenstein, H. “My Brother Ludwig”, in Rhees, R. (ed.) !*:M/;#N/55;'8$5'/8A#
<'7$28"&#>'%2&&'%5/28$, op. cit., p. 3.
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don’t know what I’d have done without it.”15 As for Malcolm, he reports 
that, when he complained in a letter at the end of the Second World War 
about the boredom of being mobilised in a warship, Wittgenstein replied 
that  he had never been bored  and he had not  disliked his  army  service. 
Furthermore, in his letter of reply Wittgenstein compared war to a school. 
If a pupil says that school is boring it is because he is incapable of learning 
what is taught at school:
… I can’t help believing that an enormous lot can be learnt about human 
beings in this war – /? you keep your eyes open. And the better you are at think­
ing the more you’ll get out of what you see. For thinking is :/;'$5/8;…but the 
fact remains that if you’re bored a lot it means that your mental digestion isn’t 
what it should be. I think a good remedy for this is sometimes opening your 
eyes wider.16
@.),%-+),"9)#.)2.&'"5%8)#,%)7$,#"&$)*')*&).++.8#3&"#/):.8)-%*8&"&$)*4.3#)
himself and others, he recommended that Malcolm should read Tolstoy’s 
short story d":^#6*7"5, of which he says in a later letter “I hope you’ll 
get a lot out of it, because there’s a lot /8 it.”17 Lastly, I shall cite Drury’s 
testimony. When Wittgenstein visited him in his quarters in 1940, at the be­
ginning of the Second World War, Malcolm complained about his colonel’s 
clinical incompetence. Drury says that Wittgenstein “gave him a lecture” 
on the importance of discipline and obedience to superiors in war.18 Witt­
genstein reminded him that nobody joins up in order to have a good time in 
the army and Drury says that his impression was that he was really speak­
ing about his own experiences in the previous war.
Now, for Wittgenstein the search for the meaning of life, in relation to 
the war, pivots on two intensely felt subjective experiences: fear of death 
(which sometimes takes the form of fear of madness)19 and the experience 
of obedience, of  self­discipline.  I  shall  relate  these considerations  to his 
experience of war, but I think that many of their elements remained ever 
15  McGuinness, B. N/55;'8$5'/8A#9#!/?', Duckworth, London, p. 204.
16  Malcolm, N. !*:M/;#N/55;'8$5'/8A#9#6'+2/7, op. cit., p. 50.
17  Ivi, p. 117.
18  Drury, M.O’C., op. cit., p. 159.
19  “If in life we are surrounded by death, so too in the health of our understanding 
by madness.” Wittgenstein, L. =*&5*7'#"8:#Z"&*',  [1944, #255], op. cit., p. 50. 
There are many biographies – and passages in Wittgenstein – that emphasise his 
constant fear of going mad.
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afterwards, shaping the religious point of view from which he could not 
help considering any problem.20
So, soon after the war began, in the entry for 7.10.1914 in the so­called 
“secret diaries”, that is, the diary entries that were written in code, we read:
I don’t yet understand how to do my duty simply because it is my duty, or 
to reserve my entire person for the life of the spirit. I may die in an hour, I may 
die in two hours, I may die in a month or not for a few years. I can’t know and 
I can’t do anything about it one way or the other: 53"5W$#32M#&/?'#/$. How then 
ought I to live in order to hold my own at that moment? To live amid the good 
and the beautiful until life stops of itself.21
In this entry there is a connection between the notion of “doing one’s 
duty”,  the  feeling  of  the  possibility  of  imminent  death  (and  also  of  the 
anticipation of future death) and the idea of a good life, which is expressed 
here  as  living  “amid  the  good  and  the  beautiful”. This  connection  runs 
through all the secret diaries, with more or less emphasis. On 4 May 1916 
he notes:
Tomorrow perhaps I shall be sent out, at my own request, to the observation 
post. Then and only then will the war )';/8 for me. And – possibly – life too! 
<'73"J$#8'"78'$$#52#:'"53#M/&&#)7/8;#&/;35#/852#+0#&/?'. May God enlighten me. 
I am a worm, but through God I become a man. God be with me. Amen.
Five days later he concludes emphatically: “It is only death that gives 
life its meaning.”22
Thus “nearness to death” provides an opportunity to examine the mean­
ing of life, to succeed in glimpsing the beginning of a new life, a “resurrec­
tion” (the “beginning” of the war may be the beginning of “life”): “Now I 
should have the chance to be a decent human being, for I’m standing eye 
to eye with death”,23),%)'*/')*:#%8),"')78'#)%<+%8"%&2%').:)2.94*#?)C&5)#,"')
search  for meaning has a  religious dimension,  it  is bound up with God, 
with whose assistance he says he can transform himself from an animal to 
a human being. As in Tolstoy, incidentally, although I cannot go into that 
20  “I am not a religious man but I cannot help seeing every problem from a religious 
point of view”. Drury, M.O’C., op. cit., p. 94.
21  Wittgenstein, L. H/"7/2$# $'%7'52$, Edición de Wilhelm Baum. Madrid, Alianza 
Universidad, 1991, pp. 65–67.
22  Id., H/"7/2$#$'%7'52$, pp.147–149.
23  Id., H/"7/2$#$'%7'52$, 15 September 1914, p. 55.
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now.24 I think that Wittgenstein never abandoned this connection between 
death, meaning and religious point of view which was forged in the war.
Moreover, for Wittgenstein as for Tolstoy, ?'"7 of death is the criterion 
for determining the mistakenness of the life one is leading or has led. And 
Wittgenstein M"$ afraid of death.25 On 6 May 1916 he notes: “In constant 
danger of death … From time to time I become disheartened. This is the 
school of the false conception of life …!”, and on 29 July of the same year 
he is even more explicit:
“Yesterday I was shot at. I was scared! I was afraid of death. I now have 
'32,)*)5%'"8%)#.)-">%?)C&5)"#)"')5":723-#)#.)$">%)3+)-":%)1,%&).&%)%&V./')"#?)@,"')
is precisely what ‘sin’ is, the reasoning life, a false view of life. From time to 
time I become an "8/+"&. Then I can think of nothing but eating, drinking, and 
sleeping. Terrible! And then suffer like an animal too, without the possibility of 
internal salvation. I am then at the mercy of my appetites and aversions. Then 
an authentic life is impossible.26
Sin is seen here as pure inertia in living, instinctively clutching to life 
without worrying  about what  each  individual  can  and must  accomplish 
in  it,  in accordance with his stature. Years  later he said  to Malcolm that 
the measure of the greatness of a man is found in what his work demands 
of him,27 and one has only to read his war diaries to perceive the torment 
produced in him by the question of having or not having the spiritual state 
of mind that would allow him to work. All the same, this “state of sin” has 
a psychological translation. In the same period as the entries just quoted, 
he says: “I am still living in sin, in other words, *83"JJ/&0. I am in a )":#
+22:, without 3"JJ/8'$$.  I am living  in :/$%27: with everything around 
me.”28 So that putting himself in God’s hands, submitting to his will – “thy 
24  I  have  discussed  this  in  “Muerte  y  religión:  del  Tolstói  maduro  al  joven 
Wittgenstein”, !2;2$A#98"&'$#:'&#$'+/8"7/2#:'#6'5"?$/%", nº. 45, 2012.
25  Much  has  been  said  to  the  effect  that Wittgenstein  himself  declared  after  the 
war  that  he had  joined up  as  a  volunteer  in  order  to  seek death. For  example, 
W.  Baum,  the  editor  of  the  secret  diaries  (/B'3'/+'# I";')`%3'7/,  Turia  and 
Kant, Vienna, 1991), in a footnote to the entry for 15 April 1916 of the Spanish 
edition. However, I think that his confrontation with death has the religious and 
moral sense to which I have alluded; I believe that all the courageous acts that he 
performed, and his efforts to get sent to dangerous positions on the front (see H. 
Wittgenstein, “My Brother Ludwig”, art. cit., op. cit., p. 5), must be interpreted 
thus, not as an absence of fear.
26  Id., H/"7/2$#$'%7'52$, p. 155.
27  Malcolm, N. !*:M/;#N/55;'8$5'/8A#9#6'+2/7, op. cit., p. 61.
28  Wittgenstein, L. H/"7/2$#$'%7'52$, op. cit., 11 August 1916, p. 157.
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will be done”  is an expression repeated almost obsessively  in  the 4'%7'5#
H/"7/'$ – is a condition for inner peace and happiness. In response to the 
question “But how to arrive at /88'7#J'"%'?” he answers “ONLY if I lead 
a life pleasing to God! S8&0 then is it possible to endure life”;29 “May God 
improve me! Thus I shall also be more %285'85':”,30 “May God keep me in 
a %3''7?*& state of mind!”31
This psychological concomitant of a good life, or, if you prefer, a life that 
is honest from an ethical point of view32 or genuine from a religious point 
of view,33 explains his rejection of nihilism in connection with his reading 
of a volume of Nietzsche’s works which included I3'#985/%37/$5. Wittgen­
stein thinks that there is some truth in Nietzsche’s criticism of Christianity. 
And after saying that “Certainly, Christianity is the only sure way to hap­
piness”, he asks why one should not spurn that happiness; and whether it 
would not be better to perish unhappy in a hopeless struggle against “the 
external world”.34 For him, such a life is without meaning, but why not lead 
a meaningless life? Wittgenstein does not answer his own question about 
whether such a life would be *8M27530, but he declares that that life would 
be unhappy ?27#3/+, without %285'85 or ^20. He thought a great deal about 
this question. Although he does not  answer  the question about why one 
should not lead a meaningless life at this point, he does so two years later in 
his G25')22O$#yhihkbhihlz. He says there that “again and again” he comes 
back to the idea that “simply the happy life is good, the unhappy bad” and 
that the further question of why one should live happily seems to him of 
"#'%-:)Y#.)4%)*)#*3#.-.$"2*-)R3%'#".&W)#,%),*++/)-":%)'%%9')#.)4%)V3'#"7%50).:)
29  Id., H/"7/2$#$'%7'52$, op. cit., 6 May 1916, p. 149.
30  P)/:A, my emphasis.
31  Id., H/"7/2$#$'%7'52$, 6 August 1916, p. 157, my emphasis.
32  I think that it is from this perspective that we must interpret statement 6.422 in the 
I7"%5"5*$U)Y@,%)78'#)#,.3$,#)"&)'%##"&$)3+)*&)%#,"2*-)-*1).:)#,%):.89)g#,.3)',*-#)
…’ is: And what if I do not do it. But it is clear that ethics has nothing to do with 
punishment and reward in the ordinary sense. This question as to the %28$'X*'8%'$ 
of an action must therefore be irrelevant. At least 53'$'#%28$'X*'8%'$#M/&&#825#)'#
'Q'85$.  For  there must  be  something  right  in  that  formulation  of  the  question. 
There must be some sort of ethical reward and ethical punishment, but this must 
lie /8#53'#"%5/28#/5$'&?. (98:#53/$#/$#%&'"7#"&$2#53"5#53'#7'M"7:#+*$5#)'#$2+'53/8;#
"%%'J5")&',# "8:# 53'# J*8/$3+'85# $2+'53/8;# *8"%%'J5")&'A)”  My  emphasis. 
Wittgenstein, L. I7"%5"5*$#!2;/%2.<3/&2$2J3/%*$, Cosimo Inc., New York, 2009, 
pp.105–106.
33  “What is Good is Divine too. That, strangely enough, sums up my ethics.” [1929, 
#20] Id., =*&5*7'#"8:#Z"&*', op. cit., p. 5.
34  Id., H/"7/2$#$'%7'52$, op. cit., 8 December 1914, p. 109.
170# I3'#:"7O8'$$#2?#53/$#5/+'
itself, it seems that it is the only right life”.35 In any case, in 1914, in answer 
to the question “What must I do then so that my life will not be lost?” he 
replies “I must always be conscious of it – always conscious of the spirit”.36
Years  later,  at  the  start  of  the  Second World War, Wittgenstein  came 
back to the same idea but with a non­religious phraseology: the challenge 
in life is not the absence of fear, but mastering it in order to have a coura­
geous attitude, on which a meaningful life depends:
G25#?*8O#)*5#?*8O#%28X*'7':#/$#M3"5#/$#M27530#2?#":+/7"5/28#e#+"O'$#&/?'#
M2753#3"Q/8;#)''8#&/Q':. Courage, not cleverness; not even inspiration, is the 
grain of mustard that grows up to be a great tree. To the extent there is courage, 
there is connection with life & death.37
*
But  a  courageous  attitude  also  depends  on  strengthening  the  spirit 
(B'/$5) in order to live amid the good and the beautiful, the only way of 
“holding one’s own” against the fear inspired by death and the "8/+"&#&/?', 
reduced to pure instinct that it encourages. To the extent that even dying 
loses its terrible quality. This is what he says in 1937, in perfect accord with 
his wartime meditations:
The horrible instant in an unblessed death must be the thought: ‘Oh if only 
I had… Now it’s too late.’ Oh if only I had lived right! And the blessed instant 
must be: ‘Now it is accomplished!’ But how must one have lived in order to tell 
oneself this! I think there must be degrees here too.38
At the height of the 1914–18 war, Wittgenstein would not have admitted 
“degrees”, his challenge was more radical and his ethical/religious demands 
less benevolent. This radicalness had to do with his spiritual transforma­
tion, for, from an ethical and even physical point of view, not losing his life 
depended on being “always conscious of the spirit”, on strengthening it.
e.1)"#)"')&.#)%*'/)#.)5"'%&#*&$-%)#,%)'%9*&#"2)7%-5).:)#,%)#%89)Y'+"8"#P0)
practically  absent  from  the writings  intended  for  publication  (it  appears 
35  Id., G25')22O$,#hihkbhihl. University of Chicago Press, 1984, p. 78.
36  Id., H/"7/2$#$'%7'52$, op. cit., 8 December 1914, p. 109.
37  Id., =*&5*7'#"8:#Z"&*', op. cit. [1940, #208], pp. 43–44. The sentence written in 
italics is in the original text.
38  Wittgenstein,  L.  “Movements  of  Thought:  Diaries,  1930–1932,  1936–1937”, 
in James C. Klagge, Alfred Nordmann (eds.): !*:M/;#N/55;'8$5'/8r#<*)&/%#"8:#
<7/Q"5'#S%%"$/28$0)T.19*&)l)k"##-%7%-50)k*&,*9);JC=0)`aab0)+?)\ct)h\]_i?
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once  in  the <3/&2$2J3/%"&# P8Q'$5/;"5/28$),  whereas Wittgenstein  uses  it 
profusely in his private writings, especially in what has been known as the 
secret diaries and the G25')22O$#yhihkbhihlz, in 62Q'+'85$#2?#I32*;35r#
H/"7/'$#hijw.hijm,#hijl.hijx  and  in =*&5*7'#"8:#Z"&*'.39  In one of  its 
senses, “spirit” is the most radically characteristic nucleus of each person. 
On one occasion Wittgenstein summed it up as “character and will”.40 But 
it also includes the creative potential, the intellectual virtues, moral sensi­
bility, that in which I recognise myself most intimately and to which I al­
ways aspire; an ego ideal, if we were to express it in Freudian phraseology. 
All of which includes the particular cultural component (_*&5*7) in which I 
participate and in which I have been brought up and which, therefore, sub­
sumes the canon of the great works of art, but also a certain idea of social 
organisation, at least in its more general features.41
For Wittgenstein, therefore, the “spirit” that must be strengthened and 
that must strengthen him and help him to live decently inasmuch as it in­
volves a mastery of himself – of his “appetites and aversions”, his instincts 
and passions42 – is invoked in very different ways, depending on whether 
he  is  alluding  to  its  personal  or  transpersonal  dimension. Sometimes he 
wishes it were stronger (“Oh, if only my spirit were stronger!!!”) so that 
it might  help  him  in  his weakness  (“I  am  a weak  person,  but  the  spirit 
helps me”); sometimes it gives him the necessary manly courage to face 
danger  (“Cowardly  thoughts,  frightened hesitations and womanish com­
plaints don’t change the wretchedness, I3'0#:28W5#+"O'#02*#?7''”);43 the 
spirit is also where one takes refuge when physical penury and emotional 
malaise are pressing (then “one turns  towards  the spirit”, or  it  is “inside 
me countering my depressions”);44 something that must be cultivated with 
total dedication, that makes him free because it disengages him from ex­
39) F%%)F*&:x-"<0)Z?)Yp&*)7-.'.:y*)5%-)%'+y8"#3?)!"##$%&'#%"&)/)-*)23%'#"z&)V35y*P0)"&)
Mariano Rodríguez (ed.), !"#+'85'#'8#$*$#+F$%"7"$, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2005.
40  “As I can infer my spirit (character, will) from my physiognomy, …” Wittgenstein, 
L. G25')22O$,#hihkbhihl, op. cit., entry for 15/10/1916, p. 229.
41  The text that follows continues the quotation in note 10: “Culture is like a great 
organization which assigns to each of its members his place, at which he can work 
in the spirit of the whole, and his strength can with a certain justice be measured 
by his success as understood within that whole.” “Sketch for a Foreword” to the 
<3/&2$2J3/$%3'#@'+'7O*8;'8,#Wittgenstein, L. =*&5*7'#"8:#Z"&*',  [1930, #29], 
op. cit., p. 39. 
42  See note 26.
43  Wittgenstein, L. H/"7/2$#$'%7'52$, op. cit., 20 February 1915, p. 127.
44  Id., H/"7/2$#$'%7'52$, op. cit., 20 October 1914, p. 75.
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ternal contingencies and shelters him (“So long as the spirit is alive! It is 
the safe harbour, set apart from the desolate, endless grey sea of events”).45 
Wittgenstein attributes a divine quality to the spirit because it is a condition 
of the good life: “To believe in a God means to understand the question 
about  the meaning of  life,” he declares  in  the G25')22O$,46 a  thoroughly 
@.-'#./*&)*:789*#".&0)#.)4%)'38%?
The  term  “spirit”  that  appears  in  the war  diaries  certainly  has  a Tol­
'#./*&)*:7-"*#".&?)!"##$%&'#%"&),"9'%-:)'*/')'.)#,%)78'#)#"9%)#,*#)Y'+"8"#P)
appears in the secret diaries, soon after he joined up. Fearing that he might 
&.#) 5.) ,"') 53#/) +8.+%8-/) 3&5%8)78%0) ,%) '*"5) #.) ,"9'%-:U) YI>%8) *&5) .>%8)
again, inside myself, I repeat Tolstoy’s words: ‘Man is M'"O)"&)#,%)B%',)43#)
?7'' in the spirit.’ Would that the spirit were in me!”47 And four days later 
he emphasises that it is “only through it” that man is free.48 And, indeed, in 
Tolstoy’s I3'#B2$J'&#/8#@7/'? – the famous book that Wittgenstein bought 
in  a  bookshop  in Tarnów  and  carried  around with  him  constantly  –  the 
'34#"#-%).:)2,*+#%8)M)"')YJ*&0)#,%)'.&).:)o.50)"')1%*G)"&)#,%)B%',)43#):8%%)
in the spirit” [H'7#6'8$%3#/$5#'/8#4238#B255'$,#238+\%35/;#/+#R&'/$%3'#*8:#
?7'/#:*7%3#:'8#B'/$5].
@,%):*2#)#,*#)@.-'#./)1*')*)-*'#"&$)"&B3%&2%).&)!"##$%&'#%"&)"')4%/.&5)
doubt and deserves a detailed study for which there is no space now. But 
#,*#)"&B3%&2%)"')53%)#.)*)8%*5"&$)&.#).&-/).:)I3'#B2$J'&#/8#@7/'? but also of 
his literary work, especially the popular tales and d":^/#6*7"5, the reading 
of which he recommended throughout his life.49 He told Drury that only 
two European writers had had anything important to say about religion in 
recent times: Tolstoy and Dostoyevsky. He recommended the latter’s I3'#
@7253'7$#_"7"+"D2Q and =7/+'#"8:#<*8/$3+'85, and Tolstoy’s traditional 
stories published in English as IM'850.I37''#I"&'$. When they met again 
Drury told him that he preferred Dostoyevsky to Tolstoy and Wittgenstein 
disagreed, declaring that Tolstoy’s short stories would always survive and 
that the one he liked best was “The Three Hermits”.50 Similarly, Malcolm 
insists that Wittgenstein did not like >'$*77'%5/28, the great novel of Tol­
45  Id., H/"7/2$#$'%7'52$, op. cit., 13 December 1914, p. 111.
46  Id., G25')22O$,#hihkbhihl, op. cit., entry for 8/7/1916, p. 209.
47  Id., H/"7/2$#$'%7'52$, op. cit., 12 September 1914, p. 53.
48  Id., H/"7/2$#$'%7'52$, op. cit., p. 55. My emphasis.
49) M),*>%)5"'23''%5)!"##$%&'#%"&(')-":%-.&$)7<*#".&)1"#,)#,"')&.>%-)4/)@.-'#./)"&)Yk*)
virtud moral de las alegorías. Wittgenstein y d":^#6*7"5”, in Marrades, J. (ed.) 
N/55;'8$5'/8A#975'#0#R/&2$2?", Plaza y Valdés, Madrid, 2012.
50  Drury, M.O’C., op. cit., p. 100. However, Bertrand Russell’s impression in 1919 was 
the opposite: “But on the whole he likes Tolstoy less than Dostoewski (especially 
Karamazov).”  Letter  to  Lady Ottoline  20/12/1919,  in  Brian McGuinness  (ed.) 
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'#./(')7&*-)+%8".50)43#)#,*#),%)>%8/)932,)-"G%5)#,%)',.8#)'#.8"%')4%2*3'%),%)
considered that Tolstoy’s philosophy is “most true when it’s &"5'85 in the 
story” (which was not the case with >'$*77'%5/28). In Malcolm’s case, the 
story he was commenting on was “How Much Land Does A Man Need?”51 
Moreover, Engelmann – who met Wittgenstein in 1916 when he was trans­
:%88%5)#.)*&).:72%8'()'2,..-)"&)I-9K#L)*:#%8)4%"&$)+8.9.#%5)#.)'%8$%*&#)*&5)
decorated with the Medal for Bravery – tells of their conversations about 
religion  in which  they  talked about Tolstoy’s story “Two Old Men”. All 
this is true, but despite the fact that the notion of “spirit” in Wittgenstein 
,*')*)@.-'#./*&)*:7-"*#".&0)*&5)#,*#)#,%/)4.#,)*##8"43#%)*)5">"&%)R3*-"#/)#.)
#,%)'+"8"#0)*&5)#,*#)@.-'#./(')"&B3%&2%).&)!"##$%&'#%"&(')8%-"$".3')#,"&G"&$)
goes beyond the explicit, all this does not mean that there is a total coin­
2"5%&2%)4%#1%%&)#,%9W)%'+%2"*--/)1"#,)8%$*85)#.)1*80)+%*2%)*&5)+*2"7'90)
which is what we are talking about now.
Because the core of Tolstoy’s religious thinking is  that, going beyond 
all  superstitious  rituality,  true  religion  can be  summed up  in  the maxim 
that “loving God is simply loving one’s fellow man”, which is spelt out in 
7>%)-*1').8)2.99*&59%&#')#.)2.&:8.&#)*&5).>%82.9%)#,%)2.88%'+.&5"&$)
temptations. Five laws, three of which insist on the same point:
@,%)78'#);J*##?)>?)`\O`_=0)#,*#)9*&)',.3-5)&.#).&-/)5.)&.)9385%80)43#)&.#)
even be angry with his brother, should not consider any one worthless: ‘Raca,’ 
and if he has quarrelled with any one he should make it up with him before 
bringing his gift to God – i.e., before praying. […] The fourth (Matt. 38–42), 
that man should not only not demand an eye for an eye, but when struck on one 
cheek should hold out the other, should forgive an offence and bear it humbly, 
*&5)&%>%8)8%:3'%)#,%)'%8>"2%).#,%8')5%9*&5).:),"9?)@,%)7:#,);J*##?)jbOjc=0)#,*#)
9*&)',.3-5)&.#).&-/)&.#),*#%),"')%&%9/)*&5)&.#)7$,#),"90)43#)-.>%),"90),%-+)
him, serve him.52
This  is  the conclusion of >'$*77'%5/28,  in which Tolstoy  refers  to  the 
Sermon on the Mount in the Gospel according to St. Matthew. And Tolstoy 
made this point of view a banner that he constantly displayed publicly. He 
expounded the doctrine of non­violent resistance to evil, resulting from his 
religious thinking, in many of his writings, such as I3'#_/8;:2+#2?#B2:#
P$#N/53/8#g2*, N3"5#P$#>'&/;/28Y, I3'#4&"Q'70#2?#S*7#I/+'$, and in many 
N/55;'8$5'/8#/8#="+)7/:;'r#!'55'7$#"8:#H2%*+'85$#hihhbhinh, Wiley­Blackwell, 
Chichester, 2012, p. 112.
51  Malcolm, N. !*:M/;#N/55;'8$5'/8A#9#6'+2/7, op. cit., pp. 52 and 59.
52  Tolstoy, L. >'$*77'%5/28,  translated  by Mrs Louise Maude.  Pennsylvania  State 
University, 2000, pp. 616–617.
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articles of journalism or agitation, such as “Thou Shalt Not Kill” or “The 
False Doctrine of the State” and many others. His appeals for non­violence, 
for deserting the army, for not answering the call­up or for disobeying or­
ders were so constant, and Tolstoy’s fame in this regard was so extensive, 
&.#).&-/)"&)Q38.+%)43#):38#,%8)*7%-50)#,*#)#,%)*5.+#".&).:)&.&6>".-%&2%)4/)
Ghandi – who contacted Tolstoy – was due to his reading of “A Letter to a 
Hindu”, written in 1908, in which the Russian writer recommended non­
violence as a way of freeing India from British colonialism; and also to his 
reading of I3'#_/8;:2+#2?#B2:#P$#N/53/8#g2*, a book in which Tolstoy set 
out to rescue all those who defended non­violence from oblivion.
It is impossible that Wittgenstein should not have known this aspect of 
Tolstoy and the central importance that he attributed to it in a morality that 
had an immediate political dimension. However, Wittgenstein was never a 
+*2"7'#0)*')"&5"2*#%5)4/)#,%)#%'#"9.&"%')*-8%*5/)2"#%5?)A%)1*')2%8#*"&-/)&.#)
*)+*2"7'#)*#) #,%),%"$,#).:) #,%)\^\jO\c)1*8?)M&) #,"')8%'+%2#0)Q&$%-9*&&(')
recollections  are  enlightening. When  they met  in  1916,  Engelmann  had 
already abandoned  the militaristic exhilaration  that had swept  the whole 
of Europe at the beginning of the war. He had even collaborated with an 
%*8-/)+*2"7'#0)N*8-)N8*3'0)2.--%2#"&$)&%1'+*+%8)23##"&$')'.)#,*#)#,%)-*##%8)
could write his play I3'#!"$5#H"0$#2?#6"8O/8:, which is possibly the work 
that formally best expresses the collapse of European order because of the 
absurdity of the war. As for Wittgenstein, Engelmann says that he had “a 
complete different opinion [from his own] … He considered his obligation 
#.)$.)#.)#,%)1*8)*')'.9%#,"&$)#,*#),%),*5)#.):3-7-)"&)*&/)2"8239'#*&2%P?53
e.1)"#),*')#.)4%)'*"5)#,*#)#,%8%)1*')&.#)V3'#).&%)+*2"7'9)43#)>*8".3')
+*2"7'9').:)>%8/)5"::%8%&#)G"&5'?)@,%8%)1%8%)+*2"7'9')'32,)*')#,*#).:)#,%)
poet  Siegfried  Sassoon  at  a  certain  point,54 which  simply  expressed  his 
disagreement with the way in which the Allied General Staff was conduct­
ing the war without being bothered about the mass slaughter resulting from 
obsolete conceptions of war and clumsy strategic and  tactical decisions. 
@,%8%)1%8%)+*2"7'9')#,*#)9*&/)+%.+-%)#,.3$,#)1%8%)'"9+-/)*)2.>%8#)&*­
tionalist mobilisation, such as the cases of Barbusse and his novel !'#R'* 
or, on the other side of the trench, Erich Maria Remarque and his P+#N'$5'8#
8/%35$#G'*'$?)@,%8%)1%8%)*-'.)+*2"7'9')1,.'%)8%V%2#".&).:)#,%)1*8)'.3$,#)
*)7&*-)2-*'')1*80)*)-.&$)2">"-)1*8)#,*#)1.3-5)1"&5)#,8.3$,)#,%)1,.-%).:)
Europe and put an end to capitalism, the cause and reason of all wars; this 
53  Engelmann,  P.  N/55;'8$5'/8.-8;'&+"88,# ="75"$,# -8%*'8572$,# >'%*'7:2$,  Pre­
Textos, Valencia, 2009, p. 125.
54  Sassoon, S. 6'+2/7$#2?#"8#P8?"8570#S?L%'7, Faber and Faber, London, 1974.
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was the case with members of the left who had Bolshevik leanings, such 
as Ernst Friedrich  and his  famous  illustrated book N"7#";"/8$5#N"7  or 
the Walter Benjamin of -/8)"38$57"q'?)@,"')G"&5).:)1*8-"G%)+*2"7'90)":)
you will forgive the oxymoron, prospered in the interwar period, as Stefan 
Zweig relates in his account of the failure of the =&"75c project, a group 
intended to include writers and artists with the aim of opposing all enmity 
4%#1%%&)&*#".&'?)C+*8#):8.9)#,%)"99%&'%)5":723-#"%')48.3$,#)*4.3#)4/)#,%)
Treaty of Versailles, what killed off the project and made Zweig abandon 
it was Barbusse’s move  to  the USSR after writing his novel !'#R'*; he 
had become convinced that universal brotherhood could not be achieved 
by bourgeois democracies and he wanted to convert =&"75c into “an instru­
ment of class struggle”.55)H3#)#,%8%)1%8%)*-'.)+*2"7'9')#,*#)9*5%)&.)2.&­
cessions, such as those of Zweig himself or those descended from Tolstoy, 
to give two examples.
e.10)!"##$%&'#%"&) 8%V%2#%5) %>%&)Q&$%-9*&&(') '.+,"'#"2*#%5) +*2"7'9?)
Q&$%-9*&&) :%-#) *&#"+*#,/) :.8) #,%) +*2"7'9) #,*#)1*') 5"'+-*/%5) "&) &%3#8*-)
countries,  in other words, countries  that did not  feel  involved  in  the ex­
treme situation being experienced by the combatants (and the populations 
engaged in war). He thought that those displays “would only be serious if 
they led to opposing war activity with an equally serious action, one that 
was equally dangerous personally”. Therefore he agreed with the view of 
some British  courts with  regard  to  conscientious  objectors:  the  accused 
should prove that throughout his life he had behaved in a way “that made 
it legitimate for him to place religious obligation above obligation to the 
State”; only in those circumstances was he allowed to perform “an (equally 
dangerous)  service without weapons”. Engelmann considered,  therefore, 
that his subjective opposition to war did not excuse him from his “obliga­
tion” to the State. He also did not share the opinion maintained by one kind 
.:)+*2"7'9)#,*#)%<"'#%5)#,%&);-"G%)@.-'#./('0)"&2"5%&#*--/=W)&*9%-/0)#,*#),3­
man  life  “is  the  greatest  of  all  possible  goods  in  any  circumstance”;  he 
“only felt that there are higher goods, but that it is forbidden to annihilate 
life for the sake of something less valuable than the supreme goods”.56 At 
any rate, in his notes he refers to war as “mass murder” and declares that 
after the stabilisation of the fronts in 1915 he realised that he “had to devote 
55  Zweig, S. I3'#N27&:#2?#g'$5'7:"0, University of Nebraska Press, Lincoln (NE), 
1964, p. 306.
56  Engelmann, P., N/55;'8$5'/8.-8;'&+"88,#="75"$,#-8%*'8572$,#>'%*'7:2$, op. cit., 
pp. 124­125.
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all my life to the service of a single thing = to try to shorten the duration of 
the mass murder”.57
In contrast to Engelmann, Wittgenstein argued that his obligation was 
to go to the war in any case. Engelmann adds that there was no possibility 
of  any compromise between  their  respective points of view. But  the  in­
teresting thing is how Wittgenstein considered his companion’s particular 
+*2"7'9U)"#)1*')*&)Y,.&%'#P)*##"#35%)4%2*3'%)"#)5%8">%5):8.9)*)+8.:.3&5)
conviction,  even  “more  honest  although  no more meaningful”  than  that 
.:) *) Y9"-"#*&#) +*2"7'#P) .8) #,*#) Y.:) #,%)9*8#/85.9)w).:) *) 2.&'2"%&#".3')
objector”.58 Of Bertrand Russell he thought the same, it was an honest posi­
tion – because of his conviction and because he had risked going to prison 
–  but  an  inappropriate  one.  Ilse  Somavilla  cites  the  testimony,  reported 
by Brian McGuinness, that Wittgenstein condemned Bertrand Russell’s at­
tendance at a meeting for Peace and Freedom after the war. When Russell 
said to him “Well, I suppose you would rather establish a World Organiza­
tion  for War and Slavery,” Wittgenstein  replied, “Yes,  rather  that,  rather 
that!”59 Somavilla comments  that Wittgenstein did not consider  that war 
was better than peace, but he thought the preaching of peace more insin­
cere than the war. I do not believe that his rejection was just a question of 
sincerity or hypocrisy. Wittgenstein had no doubt, for example, about the 
sincerity of Engelmann’s desire for peace. What is more important, for an 
understanding of his disagreement, is the different perception that they had 
of what the duty of an honest man worthy of living a genuine life was. But 
Y53#/P) "') *) 2.&2%+#) #,*#) &%%5') 2-*8"72*#".&),%8%0) 4%2*3'%) M) #,"&G) #,*#) "&)
Wittgenstein generational elements are mixed with a very personal elabo­
ration of an ethical and religious nature.
I shall dwell on this aspect that I have called “generational”. In an excel­
lent book about the cultural history of what preceded the First World War, 
and about its development and what came afterwards, >/5'$#2?#4J7/8;,#I3'#
B7'"5#N"7#"8:#53'#@/753#2?#53'#62:'78#9;', Modris Eksteins provides an 
analysis – based on personal diaries, private correspondence, etc. – of the 
differences between  the use of  the  term H*50  by  the British and French 
combatants, on the one hand, and that of <u/%35 – which is the word Witt­
genstein uses in his war diaries – among the Austro­German soldiers. In 
one letter, after days of being in the mud, being bombarded, resisting the 
assaults of the French infantry, etc., a soldier called Gerhart Pastors writes:
57  Id., N/55;'8$5'/8.-8;'&+"88,#="75"$,#-8%*'8572$,#>'%*'7:2$, p. 203.
58  P)/:A
59  Loc. cit. note nº 1, p. 204
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You become strong. This life sweeps away violently all weakness and sen­
timentality. You are put  in chains,  robbed of self­determination, practiced  in 
'3::%8"&$0)+8*2#"2%5)"&)'%-:68%'#8*"&#?)H3#)78'#)*&5):.8%9.'#U)/.3)#38&)"&1*85?)
The only way you can tolerate this existence, these horrors, this murder, is if 
your spirit is planted in higher spheres. You are forced into self­contemplation, 
/.3),*>%)#.)2.9%)#.)#%89')1"#,)5%*#,?)f.3)8%*2,0)#.)7&5)*)2.3&#%81%"$,#):.8)
the ghastly reality, for that which is most noble and highest.60
This letter might have been written by Wittgenstein. Eksteins quotes nu­
merous letters by soldiers written in the same vein which I cannot include 
here, but I will sum up what he concludes. The important thing in the no­
tion of duty (<u/%35) for the Austro­German combatants was being ready 
#.)9*G%)*)'*28"72%0)&.#)#,%)+38+.'%).:)#,%)'*28"72%?)@,%)&.#".&).:)<u/%35 
went beyond the defence of the fatherland because, among other reasons, 
there were many lands in the Austro­Hungarian Empire. Above all, it had 
a powerful subjective element, made up of willpower and personal honour. 
An honour which requires that personal inspiration and initiative and tem­
+%8*9%&#)4%)+3#)#.)#,%)#%'#?)@,%8%:.8%)#,%)1"--)"')#,%)1*/).:)$">"&$)'+%2"72)
form to honour and it is experienced as a creative force. Another soldier 
wrote in a letter: “…the stronger [a person] he is, the more he obeys.” As 
Eksteins says, concealed behind this notion of duty there is the metaphysi­
cal assumption that death regenerates, and that was the reason for the popu­
larisation of  the expression “:/'#3'/&/;'#<u/%35”, “$"%7':#:*50.” Quoting 
QG'#%"&'UYA.88.8)1*')#38&%5)"&#.)'+"8"#3*-):3-7--9%&#?)!*8)4%2*9%)"&&%8)
peace. Death, life.”61 Once again, this expression could be applied to Witt­
genstein.
All Wittgenstein’s war diaries show a connection between the possibil­
ity of immediate death, the notion of “doing one’s duty (<u/%35)” and the 
ideal of a life lived amid the good and the beautiful. Ten days after he start­
%5)8%*5"&$)@.-'#./(')$.'+%-'0)"&)#,%)78'#)%&#8/)"&)1,"2,),%)3'%'),"')8%*5"&$)
of it, after the quotation “Man is M'"O) "&)#,%)B%',)43#) ?7''  in the spirit” 
Wittgenstein goes on writing, “How shall I behave if they start shooting? 
I’m not afraid of being killed by a shot, but I "+ afraid of not doing my 
duty (<u/%35) properly. May God give me strength! Amen, Amen, Amen.”62
Now, despite what has been said, I think that one can and cannot iden­
tify Wittgenstein with a generation at this point. Yes, in the sense that the 
60  Eksteins, M. >/5'$#2?#4J7/8;,#I3'#B7'"5#N"7#"8:#53'#@/753#2?# 53'#62:'78#9;', 
Anchor Book –Doubleday, New York, 1990. See pp. 193 ff.
61  P)/:A
62  Wittgenstein, L. H/"7/2$#$'%7'52$, op. cit., 12 September 1914, p. 53.
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combatants in the Great War had an experience that cannot be compared 
with any other and that, as Ilse Somavilla says with regard to Wittgenstein 
and Engelmann, “moved them very deeply and changed them for ever”.63 
Yes, in the sense that I have tried to show by commenting on the notions 
of  duty,  obedience  and  self­discipline. The more general  conceptions of 
his youth undoubtedly had a family resemblance to those of many young 
combatants in his social environment. In another sense, however, Wittgen­
'#%"&(')8%'+.&'%)"')+*8#"23-*8)4%2*3'%).:)"#')8%-"$".3')2.&7$38*#".&)*&5)"#')
apolitical nature in a period – which, once again, has been considered by 
recent historiography as a European civil war – when it was not easy, and 
was certainly a minority  reaction,  to abstain  from  the political  extremes 
that soon appeared in the post­war period.
Because, despite the situation in which he found himself, Wittgenstein 
thought  that  unhappiness  came  from an  imbalance between himself  and 
how life was, but at  the same  time he considered  that  it was his :*50  to 
acknowledge that it was not life that was to blame for this imbalance but 
how he was. It is evident that a different attitude would have been possi­
ble, such as that of his friend Engelmann and many others: devoting one’s 
energy to changing the circumstances of life as it is in order to rectify the 
imbalance  that  is  the  origin  of  unhappiness.  For Wittgenstein,  however, 
religiousness was,  in  fact,  a  recognition of  that  imbalance, which he  al­
ways kept in sight as a spur to making moral demands on himself, without 
excusing his conduct because of external circumstances. He rejected  the 
possibility of considering that the facts that circumscribed his life should 
be altered because it was in that given reality that it was his :*50 to show 
that his spirit (in a personal sense) measured up to the demands of the Spirit 
(in a different, transpersonal sense). Because the freedom that strength of 
spirit gives is for distancing oneself from the world and its contingencies 
(“A human being should not depend on chance. Neither on favourable nor 
on unfavourable chance”),64 in order to make oneself independent not only 
of things but even more of people (“It is easier to be independent of things 
than of people. But one must also manage to achieve this!”).65 The desire 
for a good life – always lived in a fragile, precarious equilibrium – consist­
ed in doing one’s duty for duty’s sake without any utilitarian calculation, in 
63  Somavilla,  I.  “Paul  Engelmann  y  Ludwig Wittgenstein.  Penas  existenciales  y 
búsqueda apasionada”, in Engelmann, P., op. cit., p. 309.
64  Wittgenstein, L. H/"7/2$#$'%7'52$, op. cit., p. 65.
65  Id., H/"7/2$#$'%7'52$, op. cit., p. 43.
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doing things well and being indifferent66 to the contingencies of the world 
in order to achieve peace of spirit and be able to work on logic (which, in 
turn, constitutes a contribution to the life of the spirit in so far as the spirit 
,*')*)23-#38*-).4V%2#"72*#".&=?)C--).:)1,"2,)1*'):.8%',*5.1%5)1,%&)!"##­
genstein said that in order to hold one’s own in the vicissitudes of a life that 
could cease at any moment one had to live amid the good and the beautiful 
until  life  ended. For  aesthetic  and  ethical  consideration have  to  do with 
seeing an object or the world (respectively) $*)#$J'%/'#"'5'78/5"5/$, in other 
words, they consist in seeing from outside, not in being among them.67
*
Wittgenstein’s lack of historico­political perspicacity is not surprising. 
Engelmann described the moral demand that war made on him as the im­
perative of devoting his life to a single aim, “to try to shorten the duration 
of the mass murder”. The expression “mass murder” is not innocuous. It 
reveals  the grasp of  a  fundamental  feature of  technological warfare  that 
*++%*8%5) "&) #,%)\^\jO\c)2.&B"2#) *&5) '"&2%) #,%&),*')&.#) *4*&5.&%5).38)
age: the ability to kill '8#+"$$' and from a distance as a result of the de­
velopment of weapons that no longer point at individual bodies but sweep 
abstract spaces, annihilating everything that they contain, resources, cities, 
combatants and non­combatants. The Great War introduced what General 
Ludendorff called “total war”. However, there is not a single entry or com­
ment by Wittgenstein about this feature of contemporary warfare. “Mass 
murder” is an expression foreign to his way of referring to the war, because 
he continues to think of it in terms of the obsolete image of a duel, as a per­
sonal challenge that he has to measure up to. But a peculiar duel, because 
he embodies both duellists.
It  is  true  that  there  are  some notes  and comments –  after  the Second 
World War – which express a socio­political consideration of the new na­
#38%).:)1*8?)M&)\^jt0)V3'#)*:#%8)#,%)%&5).:)#,%)7$,#"&$0),%)'*/')R3"#%)+-*"&-/)
#,*#)#,%)%&5).:)#,%)1*8)5.%')&.#)7--),"9)1"#,)V./)4%2*3'%),%)2*&&.#),%-+)
thinking that peace is only a truce, that it is a fabrication of propaganda to 
think that a future war could only break out because of those who are now 
defeated.68  Similarly,  the  distant,  sceptical  tone with which  he  refers  to 
66  “My  ideal  is  a  certain  coolness. A  temple  providing  a  setting  for  the  passions 
without meddling with them.” Id., =*&5*7'#"8:#Z"&*', [1929, #16], op. cit., p. 4.
67  Cf. Id., G25')22O$,#hihkbhihl, op. cit., entry for 7.10.1916, p. 227.
68  “Perhaps I ought to feel elated because the war is over. But I’m not. I can’t help 
feeling certain that this peace is only a truce. And the pretence that the complete 
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#,%)>"2#.8/)2%-%48*#".&')"')'"$&"72*&#?69)M&)\^j]),%)&.#%')#,*#)*:#%8)"&7&"#%)
misery the progress of science and industry will succeed in shaping a world 
Y"&)1,"2,)#.)4%)'38%)+%*2%)"')#,%)-*'#)#,"&$)#,*#)1"--)#,%&)7&5)*),.9%?)S.8)
science & industry do decide wars, or so  it seems.”70 And it  is precisely 
this conviction that explains his – only apparently – provocative remarks 
about the Atomic Bomb. Perhaps this is his most profound comment about 
the  new nature  of war, which,  incidentally,  had  already  appeared  in  the 
1*8)"&)1,"2,),%):.3$,#?) M&)*&/)2*'%0) "#) "')&.#)*)2.99%&#)1"#,)*)+*2"7'#)
sensibility. Not even in this context of extermination of the civilian popu­
lation does he use any expression close to the “mass murder” used by his 
friend Engelmann  in  regard  to  the 1914 war. Wittgenstein  speaks of  the 
“hysterical fear” of people in general and describes those who “are making 
an outcry” or who are “now making speeches against the production of the 
bomb” as “philistines” and “dregs of the intelligentsia”.71 We may suppose 
#,*#)*#)-%*'#)+*8#).:)#,.'%)+,"-"'#"&%')"&2-35%')#,%)+*2"7'#)*&5)5"'*89*9%&#)
movements that emerged after the apocalyptic end of the war in Asia. It is 
not that Wittgenstein was a defender of the Bomb, but he cannot resist the 
idea that there is something good in the fear and anguish inspired by the 
scenario ushered in by Hiroshima, which he considers “bitter medicine”. 
The pathology that this expeditious remedy had to cure was the uncritical 
2.&75%&2%)"&)'2"%&2%0)#,%)Y4%5*LL-%9%&#P)+8.532%5)4/)Y#,%)"5%*).:)o8%*#)
Progress”.72 For “the bomb creates the prospect of the end, the destruction 
of a ghastly evil, of disgusting soapy water science”;73 so that it does not 
'%%9)#.),"9):..-"',)#.)#,"&G)#,*#)Y#,%)'2"%&#"72)l)#%2,&.-.$"2*-)*$%)"')#,%)
beginning of the end for humanity” and that the humanity that strives for 
#,%)+8.$8%'').:)'2"%&#"72)G&.1-%5$%)Y"'):*--"&$)"&#.)*)#8*+P?74
In other words, Wittgenstein’s criticism of the Bomb as a culmination 
and summing up of industry – governed by the far from altruistic principle 
.:)+8.7#)O0)#.$%#,%8)1"#,)'2"%&2%)*&5)#%2,&.-.$/0)*--)2.&2%">%5)"&)*22.85­
stamping out of the ‘aggressors’ of this war will make this world a better place 
to  live  in,  as  a  future war  could,  of  course,  only  be  started  by  them,  stinks  to 
high heaven &, in fact, promises a horrid future.” Wittgenstein, L. “Letter to N. 
Malcolm”, in Malcolm, N., op. cit., p. 117.
69  “Rhees … is here & I see a good deal of him. – We’ve had two VJ [Victory over 
Japan] days & I think there was much more noise than real joy.” Id., “Letter to 
Norman Malcolm”, in Malcolm, N., op. cit., p. 116.
70  Wittgenstein, L. =*&5*7'#"8:#Z"&*', [1947, #364], op. cit., p. 72.
71  Ivi, p. 56.
72  Ivi, p. 64.
73  Ivi, p. 56.
74  Ivi, p. 64. 
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ance with  the abstract principle of accumulation,75  is based on  the well­
known _*&5*7/o/Q/&/$"5/28 opposition that developed in the German­speak­
ing world during the nineteenth century. It is not possible to understand his 
criticism about this matter without referring to the famous draft foreword 
for <3/&2$2J3/$%3'#@'+'7O*8;'8 and the related =*&5*7'#"8:#Z"&*' apho­
risms that I cited earlier.  It  is noteworthy that Wittgenstein uses  this op­
position from 1929 almost until the 1950s; in other words, until a very late 
date, when this schema had already fallen into disuse. However, although 
it is true that the genesis of this conceptual opposition covers the whole of 
the nineteenth century – as studied meticulously by Norbert Elias  in his 
well­known book I3'#=/Q/&/D/8;#<72%'$$76 –  it  is no less  true that  it was 
reactivated powerfully, with a sense of defence of the cultural particularity 
of Germany, during  the 1914 war. Practically  the whole of  the “cultural 
war” against France and England revolved around the defence of _*&5*7 
against o/Q/&/$"5/28. Examples are the so­called “Manifesto of the Ninety­
Three”, 9*?7*?#"8#:/'#_*&5*7M'&5, or Thomas Mann’s article “Gedanken im 
Krieg” (Novembre 1914) and >'u'%5/28$#2?#"8#K8J2&/5/%"&#6"8; hundreds 
of other examples could be added.
I  am not  saying at  all  that Wittgenstein was  a German nationalist.  In 
fact, in his 4'%7'5#H/"7/'$),%)'*/'0)*#)#,%)4%$"&&"&$).:)#,%)2.&B"2#0)#,*#)#,%)
thought that “the German race” – he declares himself to be “completely” 
German – was inevitably going to be beaten by the English, “the best race 
in the world”, “depresses me terribly”.77 (Which is really rather curious, be­
2*3'%)!"##$%&'#%"&)1*')7$,#"&$)*$*"&'#)#,%)T3''"*&').&)#,%)%*'#):8.&#0)&.#)
against the British.) But I am saying that using that conceptual opposition 
75  Ivi, p. 9: “Our civilization is characterized by the word progress. Progress is its 
form, it is not one of its properties that it makes progress. Typically it constructs. 
Its  activity  is  to  construct  a  more  and  more  complicated  structure. And  even 
clarity is only a means to this end & not an end in itself.” This fragment begins 
an  assertion  by Wittgenstein  that  the  typical  scientist  of  this  civilisation  does 
not understand his “spirit”, in the same way that in the planned foreword for the 
<3/&2$2J3/$%3'#@'+'7O*8;'8  he  says  that  he  views  the  direction  of  European 
civilization “without sympathy and without understanding for its goals, if indeed 
it has any”.
76  Elias, N. I3'#=/Q/&/D/8;#<72%'$$, Blackwell, Oxford, 1969 and 1972.
77  Wittgenstein, L. H/"7/2$#$'%7'52$, op. cit., 25 October 1914, p. 77. In 1940, when 
there was fear about the invasion of England and the @&/5DO7/'; was at its height, 
he confessed to Drury: “You have often heard me speak of my dislike of many 
features of English life. But now that England is in real danger; how I would hate 
to see her destroyed.” Drury, M.O’C., op. cit., p. 159.
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and subscribing to one of its poles (_*&5*7) involved him in a conception 
of culture that declined in the 1930s.
Sensing that he was far from the feeling of the great movement of Eu­
ropean and American civilisation, whose spirit (B'/$5) he found “uncon­
genial”  (*8$0+J"53/$%3), Wittgenstein  did  not  conceal what  the  cultural 
*:7-"*#".&).:),"').1&):%%-"&$)1*'U
I often wonder whether my cultural ideal is a new one, i.e. contemporary, or 
whether it comes from the time of Schumann. At least it strikes me as a con­
tinuation (R275$'5D*8;) of that ideal, though not the continuation that actually 
followed it then. That is to say, the second half of the 19th Century has been 
left out. This, I ought to say, has happened quite instinctively & and was not 
#,%)8%'3-#).:)8%B%2#".&?78
Precisely for this reason, and despite his later socio­political comments 
about  the war,  I  think  that Wittgenstein  never  stopped  thinking  about  it 
from the heroic perspective – Romantic in origin – with which he viewed 
it in his youth.
78  Id., =*&5*7'#"8:#Z"&*', [1929, #17], op. cit., p. 4.
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